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...»Płacz jedyny przed obliczem Boga«... 

Ktoś płacze... może sosna rozdarta i zwieszona 
połową konaru nad piaszczystem urwiskiem, może 
jedna z tych kałuż przeklętych, które ni wyschnąć, 
ni wsiąknąć nie mogą, może oblane wstydem 
dziewczęce serce Joasi, może Judymowa, jak bez- 
radne pisklę zagubiona wśród obcych miejskich tłu- 
mów, może Marek Katerwa wpatrzony w tajemną 
głąb swego serca, może pani Ewa, mnąc w pal- 
<ach rozrzucone na kolanach swych fiołki... ktoś 
płacze... 

1 łzy twardnieją, skrysztalają się na brylanty 
1 świecą źarnym, piekącym, niezapomnianym bla- 
skiem. Ale nie one palą najbardziej. 

Z nieskończonych orszaków zadumy ku sercu 
poety, jakby ku źródłu wszechwiednemu, schodzą 
się cienie o młodych twarzach, suchych, nie wy- 
krzywionych płaczem. Długi, długi orszak: z po- 
koików studenckich na facyatkach, z dalekiej szwaj- 
carskiej obczyzny, z pustego gabinetu lekarza, 
z ugoru rażonego przez deszcz i smaganega przez 
wicher, z prowincyonalnej zgniłej mieściny: dr. Piotr, 
Judym, Korecki, Winrych, Raduski i cała bez- 
imienna rzesza. Przesuwają się tragiczne duchy, 
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4 Pisarze polscy . . 

podobne a coraz inne, lecz nie ma i nie będzie im końca^ 
bo rodzicielem ich czas, smutniejszy jeszcze od nich^ 
a rodzicielką ziemia szeroka, poorana i wichrom 
otwarta. I źródło, ku któremu się schodzą, poczyna 
kłębić się i drżeć i falować, jak gdyby samo stało 
się ich duszą. Przesyca się tajonym dreszczem, 
który dygoce w ich nerwach, spętany żelazną mocą 
woli, by nie wybiegł na twarze, nie zatargał licami 
i nie wstrząsnął ciałem; wchłania w siebie niedo- 
słyszane westchnienie ich serca, najskrytszą treść 
ich duszy, której na irpię cierpienie, i tylko cier- 
pienie — bez wiary, bez nadziei, bez miłości — 
•nic prócz bólu. 

Nikt z artystów naszych nie ogarnął orlim* 
wzrokiem, nie odczuł sercem skrwawionem, nie 
przemierzył myślą zuchwałą całej otchłani cierpie- 
nia duszy współczesnej; nikt nie obnażył szczerze} 
a tkliwiej tego pęknięcia serca, tej rozterki między 
wolą niezłomną a myślą szyderczą, pogardliwą dla. 
siebie i innych; nikt nie odmalował potężniej bo- 
lesnej agonii męczenników nie wierzących w mę-' 
czeństwo, apostołów bez wiary, niedowiarków, sły- 
szących głosy Dajmona. Jego wzrok duchowy ma 
jakieś dziwne moce: zdaje się obejmować rzeczy- 
wistość, z wstydliwą lubieźnością chwyta jej ksztajjy, 
pieści się barwą, aromatem, puchem, ale wnet prze-^ 
zera ją, przegryza, wdziera się pod zwodniczą 
tkankę zjawisk głębiej i dalej, skąd świat cały 
przedstawia mu się już nie jako barwna zmiana 
czarownych żywych widziadeł, ale jako drgający 
krwią splot wiecznie czujnych serc ludzkich. Twór- 
czość to potężna, ale nawskroś przesycona świa- 
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domością; nie noa w sobie nic odruchowego, nic 
żywiołowego: okiełznana jest zawsze czujną, wy- 
trwałą wolą; nie rozsypuje się, nie rozprasza, ale 
.zawsze dąży szybkiemi, ostremi liniami, nieraz le- 
-dwie znaczonemi, ku ostatecznemu celowi, ky temu 
końcowemu słowu, w którym się streszcza cała 
siła obszernego nieraz obrazu, Żeromski jest mi- 
strzem w tem rozwiązywaniu sytuacyi w jednem 
słowie, które jak krwawe znamię zamyka scenę 
i brzmi jak sprawiedliwy i nieodwołalny wyrok. 
Jego obrazy posiadają więcej głębi, ńiź szerokości, 
treść ich nie wyczerpuje się prędko i długo, długo 
działa suggestywnie. 

Potęga duchowego wzroku, sięgnięcie zawsze 
-do trzew każdego faktu, każdego objawu, bezpo- 
średnie schwycenie duszy w tem, co w niej jest 
najgłębszego: -w jej stosunku do dusz innych — 
w tem leży źródło nieprzepartej potęgi artystycznej 
Żeromskiego i jej rosnącego wpływu. 

On nie widzi dusz, ale je ogarnia. Dlatego 
<lzieła -jego dają tak jedyne, niesłychanie bezpo- 
średnie wrażenie duszy, psychy, jako całości, nie 
analizy tego lub owego stanu czy charakteru. Po- 
stacie jego przemawiają ciszej niż rzeczywistość,- 
bo^tnówią o tem, co dusza żywa kryje wstydliwie; 
mówią zarazem głośniej, bo słyszymy je lepiej. 

Żeromski lubuje się i celuje w odtwarzaniu 
tych najwyższych ekstatycznych szczytów duszy, 
^dzie pozornie niezgodne kontrasty zespalają się 
w jedną całość wobec nadchodzącej grozy rzeczy 
nieskończonych: męczarni konania, śmierci samo- 
Jbójczej, potężnych zjawisk natury. Ostatnie chwile 
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dra Poziemskiego, samobójstwo Koreckiego, wdzie- 
ranie się grenadyerów na szczyt górski (w »Żoi- 
nierzu tułaczu«), wywierają wstrząsające wrażenie 
nie nagromadzeniem szczegółów przerażających,, 
ale właśnie potęgą psycłiicznego odczucia, które 
ogarnia duszę w najskrytszych jej tajniach. Styl 
Żeromskiego staje się wtedy kryształowo jasny,, 
przejrzysty, nabiera zarazem hartu, twardości i mocy 
dyamentu: rozcina wszystko, a nie zostawia śladu 
po swem cięciu. 

Plastyka u Żeromskiego nigdy nie jest bez- 
duszna: opis przy całej wyrazistości cielesnej jest 
zawsze najściślej zespolony z wrażeniem psychi- 
cznem. I dlatego u Żeromskiego obrazy najpotwor- 
niejszych wprost objawów cielesnych (np. opis 
przebiegu nosacizny w »Promieniu«), nie rażą bru- 
talnością i nie budzą wstrętu. Zamiast odrazy, wy- 
wołuje on tylko przejmującą grozę. W technice opi- 
sowej Żeromskiego nie ma ani śladu »naturalizmu« 
jest to raczej, jeśli trzeba terminu — »nad-realizm«. 

A jednak mimo nieporównanego stylu, mima 
przepysznych opisów odczutych, przepojonych, już 
zda się jakimś duchowym wprost wdziękiem, mimo 
postaci dziwnych a rzeczywistych, wyolbrzymio- 
nych skondensowaną, milczącą potęgą cierpienia,, 
nie te opisy i nie te postacie narzucają się naszej 
świadomości, skoro odłożywszy książkę na chwilę,^ 
pogrążymy się w zadumie. Natomiast występuje 
przed nami dobitnie ukryta treść zdarzeń, oderwane 
zagadnienie moralne. Dla Żeromskiego cały świat 
zewnętrzny jest tylko długim szeregiem problema- 
tów etycznych. Szukając jak każdy duch potężny,. 



Digitized by VjOOQIC 



Stefan Żeromski 7 

rzeczywistości pozarealnej, znajdują ją w etyce. 
Żeromskiego nigdy nie zajmuje pewien fakt poje- 
dynczy dla swej plastycznej piękności; opisy i cha- 
l-aktery daje jakby niechętnie, jakby z musu, tylko 
o tyle, o ile są potrzebne, aby zagadnienie stało 
się zrozumiałem. Wszystkie dłuższe utwory Żerom- 
*skiego sprawiają wrażenie, jak gdyby autor, wy- 
czerpawszy ich treść etyczną, znudził się nimi 
' i*, niedbale za pierwszem zdarzeniem urwał, nie 
* kończąc wcale. Właściwie takich utworów jak »Pro- 
mień« lub »0 żołnierzu tułaczu« nie można nawet 
;*nazwać powieściami: są to fragmenty — ale tylko pod 
' względem formy; z treści swej są to utwory cał- 
kowite i skończone. Oto w »Promieniu« wraca 
do kraju Jan Raduski, człowiek dojrzały i świa- 
domy swych obowiązków. Chce I może pracować 
dla ogółu, dla siebie nie żąda niczego. I nagle, 
jakby z za węgła, ukazuje mu się kuszące widmo 
osobistego szczęścia; nim jeszcze rękę ku niemu wy- 
ciągnąć zdołał, znika z piekielnym szyderczym chicho- 
tem. Bezmyślna konieczność zarzuca kochanej prze- 
zeń kobiecie stryczek samobójczy na szyję, jako 
ostatni ratunek przez potworną i nieuleczalną cho- 
robą. I wtedy w Raduskim dusza raz na zawsze 
dla własnego szczęścia umiera. Cała doniosłość 
i całe piękno »Promienia« skupiają się w opisie tego 
jednego dnia, który Raduski spędza po śmierci 
pani Poziemskiej. Czy i jak można żyĆ, gdy zbra- 
knie tej zwykłej dźwigni życia — żądzy własnego 
szczęścia? Gdy Raduski w najskrytszych głębiach 
swej duszy znalazł dla siebie odpowiedź — nie jeat- 
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źe to rzeczywisty koniec powieści? Żeromski teź 
w tem miejscu ją urywa, nie troszcząc się o dalsze 
losy publicznej pracy Raduskiego. 

Aby wyzyskać w kaźdem zdarzeniu życia 
ukryty problemat etyczny, Żeromski do genialnej 
potęgi posuwa w swych postaciach uświado- 
mienie uczuć. Nie jest to jednak analiza psycho-* 
logiczna, która w zwykłej robocie literackiej polega 
na częściowem rozdwojeniu osobowości i przesiewa 
stany uczuciowe przez sito operacyj logicznych;- 
jest to raczej nieporównana wyrazistość, jasność 
i pełnia najlżejszych drżeń uczucia, nieskończona 
subtelność i dokładność w chwytaniu nastrojów,' 
połączona z dziwnym wdziękiem i lekkością od- 
twarzania. I jeszcze jedno. Żeromski posiada zdu- 
miewającą zdolność kojarzenia uczuć: z potężną 
fantazyą a nieubłaganą logiką umie rozwinąć ich 
splątaną, delikatną przędzę. Jego zdolność czucia 
zdaje się być wyższą nawet i bardziej bezpośrednią 
niż wrażliwość czysto fizyczna. Przejawia się to 
niezmiernie charakterystycznie w samym stylu. Że- 
romski używa bardzo często zwrotu, który niazwać- 
by można porównaniami odwrotnemi. Zjawiska 
konkretne objaśnia i uzmysławia zjawiskami, za- 
czerpniętemi z życia duchowego. »Legendy są jak 
gdyby westchnieniami ludzkości«. »Noc zapada jak 
rozpacz« i t d. Świętochowskiego określenie poety 
jako człowieka pierwotnego, stanowczo nie da się 
tu stosować. Jest to indywidualność artystyczna, 
dla której stany duchowe są czemś konkretniej- 
szem i bardziej dostępnem, niż wrażenia fizyczne. 

Gdy cała baczność artysty zwrócona jest prze- 
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dewszystkiem na konflikt moralny, każdy utwór 
jego zbliżać się musi do najprostszej surowej kon- 
strukcyi, do najmniejszej liczby akcesoryów, któ- 
rych nadmiar umniejszałby wrażenia.. Tę konie- 
czność zwięzłości, Żeromski w znakomity sposób 
połączył ze swą potężną zdolnością opisową. Nie 
uszczuplając zgoła istotnie niezbędnych rozmiarów, 
odrzucił wszelkie wiązania powieściowe, wszelkie 
przejścia nużące zarówno dla czytelnika, jak i dla 
artysty, rozbił* całą powieść na szereg obrazów po- 
zornie niezależnych, które łączą się ze sobą nie ze- 
wnętrznem zetknięciem, ale ukrytymi węzłami ide- 
alnej harmonii; w ^Ludziach bezdomnych^, podkreślił 
nawet swoją technikę, nadając rozdziałom oddzielne 
tytuły nie zdarzeń, lecz nastrojów. Artysta staje się 
tu niezależnym od przypadkowego porządku wyda- 
rzeń, może wplatać w powieść rozdziały pozornie 
nieumotywowane {jak op. podróż Judymowej do 
Szwajcaryi z przepyszną wizyą gór tyrolskich), 
które następnie dopiero zyskują wyrazistość i pod- 
kreślają jakiś niezbędny szczegół. Jeśli zwykłą po- 
wieść możnaby przyrównać do kompozycyi muzy- 
cznej, odegranej na jednym instrumencie, to Że- 
romski nadał swym po\yieściom układ orkiestrowy, 
każdemu nastrojowi dał samodzielne a jednoczesne 
z innymi brzmienie. Osiągnął przez to zwięzłość 
taką, że np. powieść historyczną ze skomplikowanem 
tłem warunków i zdarzeń dziejowych skupić mógł 
w dwu kolosalnych wprawdzie, z niesłychaną 
wyrazistością nakreślonych obrazach. Dwa obrazy: 
przejście grenadyerów przez góry szwajcarskie i po- 
wrót inwalidów napoleońskich do kraju, wystar- 
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czają mu, by wyrzeźbić konflikt dwóch epok, an- 
tagonizm zapadającego się szlacheckiego świata a nad- 
chodzącej z zachodu ze sztandarami napoleońskimi 
jutrzenki, głęboki rozłam, który w łonie społeczeń- 
stwa naszego wyryć musiały szybko następujące 
wypadki. Kilkudziesięciostronnicowe opowiadanie 
»0 żołnierzu tułaczu* jest jedną z najlepszych 
i najgłębszych naszych powieści historycznych. 

Typowe cechy twórczości Żeromskiego w całej 
czystości skrystalizowały się w jego nowelach: 
»Cienie«, płód głębokiego rozmysłu artystycznego, 
który świadomie lub nieświadomie rozmierzył i uza- 
sadnił każdy szczegół i zestroił je w pyszną har- 
monię, zarazem potężny rzut światła do najdalszych 
cieśni, do samej istoty wzajemnego stosunku ciał 
i dusz; »Tabu« z niesłychanym pomysłem kocha- 
jącej duszy kobiecej, która wiedziona promieniami 
miłości, próbuje dobrowolnie zejśŁ po stopniach 
szaleństwa drugiej ukochanej duszy, by na samem 
dnie szału stoczyć bój ostatni o jej wolność — to bez- 
wątpienia najwspanialsze utwory literatury wszech- 
światowej. 

Niepospolita wrażliwość dla zagadnień moral- 
nych, wydobycie pierwiastku etycznego w najbłach- 
szem może napozór zdarzeniu — zespala Żerom- 
skiego z całem młodem pokoleniem naszem — do- 
póki młodem jeszcze pozostało. Okrutne i nieuni- 
knione pytanie: czem żyć? co kochać? — nigdzie 
częściej, nigdzie szczerzej i poważniej, niż u nas 
nie stoi u wstępu życia. Wszyscy bohaterowie Że- 
romskiego odpowiadają na nie: obowiązek — ale 
odpowiedź ich jest smutna i nieubłagana, jak ko- 
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nieczność. Obowiązek ten nie daje w zamian nic^ 
nawet pewnością że był święty i sprawiedliwy. 
Kruszy wszystkie więzy, łannie zapory i za sobą 
pozostawia ruiny. Nie zna on przebaczenia i litości. 
Strzeże praw moralnych z tą samą bezwzględną 
srogością, z jaką siły przyrody czuwają nad wy- 
konaniem praw fizycznych. Nie dopuszcza wahania^ 
ale i nie rokuje nadziei. Jego wyznawcy idą przez 
życie z obłąkanym prawie wzrokiem, jakby opętani 
potężnem zaklęciem, nie pytając już nawet o cel 
swej drogi. Młody uczony wraca do kraju, do ojca^ 
który go kocha nad życie i dowiaduje się, że ojciec 
ten przez lata obcinał robotnikom zarobki, aby go 
na obczyźnie utrzymać. Bezmyślnie, bezlitośnie po- 
i-zuca znów ojca, aby prędzej dochodami swemi 
•spłacić dług dlań zaciągnięty. Młoda, piękna ko- 
bieta, żona nieuleczalnego waryata, spotyka w wa- 
gonie człowieka, o którym wie, że ją ubóstwia^ 
i czując na sobie jego gorący wzrok, tłumi wszystkie 
porywy życia, rozsypuje u nóg swych wiązankę 
kwiatów i szepce smutnemi usty: nie można, nie 
można. Wśród jesiennego wichru i słoty, ścigany 
zewsząd przez wroga człowiek wie, że walka jest 
bezowocną, że śmierć nań czyha — ale idzie na- 
przód z uporem rozpaczy. »Człowiek bezdomny* 
odtrąca od siebie kochaną i wierną kobietę, pchany 
nieświadomą, prawie niemotywowaną konieczno- 
ścią ofiary, właściwie może tylko swobody cierpienia. 
Obowiązek, tak jak go pojmuje Żeromski, nie 
ma w sobie nic chrześciańskiego. Tak jak u stoi- 
ków, nie poszukuje dla siebie zewnętrznej sankcyi, 
ale opiera się na sobie samym, na poczuciu go- 
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dności ludzkiej; wierzy, źe zgodność ludzka nie 
ustępuje wielkości bogów«. 

Postacie Żeromskiego są niesłychanie dumne 
i cierpią najwięcej tam, gdzie duma cierpi. Ale nie- 
tylko duma każe im być czcicielami obowiązku: 
byłyby to wtedy kreacye zimne i nie wzbudzałyby 
tak gorącego tchnienia sympatyi. Jest w nich ró- 
wnież żywe, bezustanne pożądanie moralnego pię- 
kna, nadludzka prawie i twórcza chęć wyłamania 
czynów z pod kaprysów dowolności, chęć wznie- 
sienia się nad dziedzinę odruchów, które dla lada 
wymoczka są dostępne. W tem dążeniu dusza ludzka 
bezwiednie wzoruje się na przyrodzie, która ją 
otacza. Tak jak piękno i harmonia przyrody po- 
lega na istnieniu pewnych trwałych stosunków- i na 
działaniu nieugiętych sił, których celu zapewne ni- 
gdy nie poznamy — tak również piękno moralne 
polegać musi na trwałem skoordynowaniu uczuć 
i czynów. Obowiązek jest tym szkieletem, który 
postaciom Żeromskiego zapewnia jedność duchową: 
ulegają mu ślepo — pod grozą rozprzężenia we- 
wnętrznego i zagłady. 

Dlaczego więc to piękno moralne, które osią- 
gają, nie daje im szczęścia? Świat rzeczywisty jest 
jeden, ale światów moralnych może być całe mnó- 
stwo i wszystkie mogą być równie piękne. We- 
wnętrzną spójnią zbrodniarz może nie ustępować 
bohaterowi, prostytutka — dziewicy. Każde zaga- 
dnienie moralne jest równaniem wyższej potęgi, 
ire dopuszcza więc nie jedno, ale cały szereg 
wiązań: dodatnich, ujemnych lub urojonych. Bo- 
:erowie Żeromskiego mają jasną samowied^ę tej 
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względnej wartości cnoty każdej. Stąd ich niezgłę- 
biony, przeraźliwy pessymizm. Na ich ustach przy- 
war! lodowaty uśmiech ironii, która zarówno zdaje 
się pogardzać nikczemnością i cnotą. Do szpiku 
kości szlachetni szlachetnością abnegacyi i poświę- 
cenia, nie rozumieją i nie silą się rozumieć ani jej 
celu, ani jej początku. Uczucie ich i czyn nie zna 
wahań i szamotań, ale myśl wątpi zawsze. Mimo 
cierpienia, nie skarżą się nigdy. Może dlatego, że 
ta skarga za zniszczoną radość istnienia, za bez- 
płodną mękę, której plon może nigdy nie wzejdzie, 
byłaby tak przerażająca i potworna w swej bez- 
silnej rozpaczy, że Żeromski urywa każdy swój 
utwór w chwili, gdy ofiara spełnioną została. O dniu 
jutrzejszym dra Piotra, pani Ewy, doktora Judyma, 
nie mówi nam Żeromski. Raz jeden tylko już po 
ofierze męczennik jegct się ocknął i krwawą pięść 
wznosząc ku górze, wołał: v>Łakomy zżeraczu i za- 
wistny tępicielu szczęścia, czemu nie poszedłeś do 
szatana uczyć się dobroci? Ogbfy jest szatan i pań- 
stwo rozkoszy jego: noc. .Niech będzie błogosła- 
wiony szept jego cichy«. Afę ta było dawno, wśród 
pustyń Tebaidy i głos ten rwał się z piersi dziecka, 
które było pierwszem pokoleniem, poświęconem 
cierpieniu. Dr. Piotr, Judym, potrafią jeszcze szy- 
dzić, lecz niezdolni już są przekląć i burzyć się 
przeciw sile fatalnej, która ich niesie jak wicher. 
Jan był wybrańcem cnoty, oni są jej niewolnikami. 
On chciał, oni muszą jej służyć. I dlatego każdy czyn 
ich poświęcenia jest tak bolesny, rozpaczliwy, bru- 
talny nieraz: nie wytrysk woli, lecz wykonanie wyroku. 
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Wielkie, bujne, kipiące życie... Ze wszystkich 
zakątków, z zapadłych pól wiejskich, z ghichych 
miasteczek, z rosnącej w oczach Warszawy wicher 
życia zrywa się i leci, wciąga w siebie miliony 
i nowe od siebie odrzuca. Rosnąca fala porywa 
wszystko, czego dosięgnie: niejeden cenny szczątek, 
niejedno drogie marzenie zniszczy bezpowrotnie, 
ale użyźnia ziemię i do nowych pędów ją zapła- 
dnia. Nad krajem całym, od rubieży do rubieży, 
przebiega gorączkowy dreszcz, szept milionów nie- 
widzianych ust zda się unosić w powietrzu, ostat- 
nie, jedyne, niezniszczalne, wieczne i wszystko- 
stwarzające pragnienie: żyć, za wszelką cenę żyć. 
Więc gdzieś najgłębiej, na spodzie drgnęła dotąd 
nieruchoma masa przyziemnego ludu i zakołysała 
się w sobie. Uderzyła o miasta i fala jej rozprysła 
się, zostawiając w żarłocznych murach obfity na- 
muł; rozchwiała się głębiej — rzuciła za granice 
i morza niejedną falę. A obie fale tysiącznymi stru- 
mykami spływają powrotnie ku macierzystemu dnu: 
i szepczą mu dziwne powieści o widzianych cu- 
dach. 1 masa ta drży ciągle, dopóki niespodziewana 
fala znowu się ocknie. 

Z miast sennych odezwał się niby hasło, zło- 
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żony z ryku i świstu dźwięk fabrycznej świstawki 
i wciąż szybcej usilną pracą tysięcy rąk wznoszą 
się strzeliste kominy, nakryte pióropuszami dymów. 
Z ich szczytów przedsiębiorczy duch życia ku da- 
lekim równinom spogląda, ku rozpostartym płasz- 
czyznom Azyi, ku morzom, nad któremi żótte, sko- 
śnookie ludy mieszkają. W czerwonych ogniach 
palenisk uwijają się thimy zgorączkowane o zmy- 
ślnych twarzach walczących, niebaczne żaru, szczę- 
śliwe, jeśli doń docisnąć się mogą. Pieniądz gorący, 
wyrwany z ognia, rozsypuje się po miastach, nie 
po tych dawnych lepiankach ubogiego, pracą nie- 
wolną żyjącego kraju, lecz po wielkich środowis- 
kach wszystkiego, czem ludzkość oddycha. Pogoń 
złota zmieszała uczucia i myśli, stopiła w jeden 
wir wszystko, co na ziemi tej żyło: chłopa, szlach- 
cica, żyda i niemca. Dawna tradycya niknie, a nowa 
nie zaczyna się jeszcze. Stare tradycyi tej siedliska 
zachwiały się dawno. Jedne wicher życia rosną- 
cego roztrącił, inne zmieniły strukturę i wiatrowi 
na oścież roztworzyły wrota, by to, co stracą 
w marzeniu, odzyskać w bogactwie realnego bytu. 

W tych dniach odrodzenia, od nizin do szczy- 
tów jedynem przykazaniem życia stało się życie. 
Płynie zeń ogromna, radosna ufność w niewyczer- 
pane moce tego źródła, podobne tym, które słabą 
mocą pędów kruszą największe głazy i ka;^ li- 
ściom rozpękać, nieświadoma wiara moralna w ży- 
wiołową potęgę samego faktu istnienia, które nie 
jest ani złe> ani dobre, lecz wszechpotężne. 

Tę organiczną, świętą płodność istnienia we 
wszystkich przelicznych jej objawach Reymont na- 
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dewszystko ukochał, zrozumiał i mistrzowsko od- 
tworzył. Jak wszectiodradzająca się ziemia, jego siła 
twórcza jest rozległa, szeroka i nieokiełzana. Two- 
rzenie jego lekkie, żywiołowe, nie dbające o plan, 
o rozmiary, byle dać tylko ujście wezbranej i roz- 
Igranej swej potędze. Nie liczy postaci, które stwo- 
rzył, ani o losy stworzonych i nakreślonych dba 
-dalej. Dba tylko o to, aby istotnie żyły, aby sta- 
nęły nam przed oczami samodzielne i wyodrębnione. 
Twórczość Reymonta ma w sobie cechy czynności 
odruchowych; niekontrolowanych wysiłkiem świa- 
domości. W braku hamującej refleksyi leży ró- 
wnież jeden z warunków jego niewyczerpanej, nie- 
zwykłej płodności. Nikt tak jak on nie czerpie 
wprost z żywego, tętniącego świata. Tak jak 
w Żeromskim, choć zupełnie z innej strony, chwila 
dzisiejsza z jej życiem splątanem a wszechmocnem 
odbija się w nim jaskrawo. Jest w najwyższym 
stopniu dziecięciem swego czasu. Jego lot arty- 
styczny jest niejako równoważnikiem piętrzącej się 
z zewnątrz fali życia. 1 dlatego tak kusi go "po- 
wieść społeczna: »Ziemia obiecana«: synteza two- 
rzenia się miast; »Chłopi«: historya współczesna 
wsi naszej. Niezmierna potęga naszego zbiorowego 
życia, która u Żeromskiego streszcza się w wie- 
-cznie czujnym i nieuśpionym zmyśle etycznym, 
u Reymonta przejawia się bezf^ośrednio, amoralnie, 
w samej sile i różnokształtności jego objawów. 
W objektywnem przedstawieniu zjawiska samego 
v/ sobie leży potężna, oszałamiająca, lecz zato mniej 
może trwała siła takich obrazków, jak »Śmierć« 
Jub »Tomek Barana. Mało dzieł w ponurej grozie 
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dorówna temu wstrząsającemu malowidłu nędzy 
chłopskiej, które można postawić na równi z nie- 
śmiertelnymi »Tkaczami« Hauptmanna. 

Reymont jest obdarzony niepospolitą wrażli- 
wością zmysłową, posiada nieograniczoną na pozór 
zdolność wcłiłaniania dźwięków i barw. Zwłaszcza 
dźwięków. Jego opisy są wtedy najlepsze, gdy 
wprowadza do nich pierwiastki dźwiękowe, n. p. 
w noweli »Zawierucha«. Dla Reymonta przyroda 
nigdy nie jest niema; przemawia ona zawsze ty- 
siącem ledwie rozplatanych odgłosów. Przejawia 
się to również w sposobie odtwarzania osób. Do- 
skonała pamięć dźwiękowa nadaje u Reymonta 
dyalogowi pierwszorzędną wagę, jako środkowi 
charakterystyki. Reymont bardzo rzadko opisuje 
postacie, które wprowadza; opisy te nie udają 
mu się dobrze. Nie umie on jednem słowem schwy- 
cić i wyrazić charakterystycznego dla danej postaci 
ruchu, gestu, lub gry twarzy — w czem takim, 
mistrzem jest np. Sienkiewicz. Wszystko to zastę- 
puje u Reymonta dyalog. Reymont potrafi prze- 
mawiać najrozmaitszymi językami; każda jego po- 
stać ma swą odrębną mowę, konsekwentną i prze- 
prowadzoną w najdrobniejszych szczegółach. Pod 
tym względem Reymont posiada wprost niezwykłą 
pamięć; jego charakterystyczne zwroty językowe 
są podsłuchane z życia. Najlepiej zna on gwarę^ 
chłopską; z tą, jako wychowany na wsi, zżył się 
od dzieciństwa. Kilka pierwszych stronic »Tomka 
Barana« są arcydziełem pod tym względem. Krótki 
pobyt w Łodzi wystarczył mu jednak, aby poznać 
i zapamiętać żargon łódzki; wie on, jak mówt 
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łódzki bankier, fabrykant-niemiec, źyd-kantorowicz 
trawiony żądzą złota, inteligentny proletaryusz za- 
przągnięty do wielkiego przemysłu. Bardzo bogaty 
w kierunku cłiarakterystycznym i rodzajowym, dya- 
Jog Reymonta nie ma w sobie zupełnie cech dra- 
fnatycznych; dramatyczność i połączona z nią zwię- 
złość i gradacya są bowiem zwykłej rozmowie zu- 
pełnie obce. Ilekroć też Reymont używa dyalogu 
dla rozwikłania sytuacyi dramatycznej, tam ccena 
wypada blado i przectiodzi bez wrażenia, jak np. 
-w scenie zerwania Borowieckiego z narzeczoną 
w »Ziemi obiecanej«. 

Zasadniczą cechą dźwięku jest jego znikomość. 
Powstawanie i umieranie dźwięku składa się z dłu- 
giego szeregu drżeń, które rozsypują się, żyją 
-chwilę samodzielnem życiem, zanim rozproszą się 
i zagasną. Zdolność do utrwalania w pamięci dźwię- 
ków wiązać się więc musi z uzdolnieniem do 
-chwytania wrażeń krótkotrwałych, szybko zmien- 
nych, niejasnych nieraz wskutek samej szybkości 
następstwa jednych po drugich. We wszystkich 
opisach Reymont przedewszystkiem podkreśla ce- 
chę zmienności, daje nam obraz nie jak wizyę je- 
<lnej, jedynej chwili, ale jako cały szereg następu- 
jących po sobie momentów; przypomnijmy cho- 
ciażby przepyszny opis szalonej jazdy sankami 
w drugim tomie »Fermentów« i tyle innych. Stąd 
też u Reymonta każdy opis wyodrębnia się w od- 
dzielną całość, która wskutek samych swych roz- 
miarów dość luźno wiąże się z tem, co ją poprze- 
dza i co po niej następuje. Nie jest on nigdy or- 
ganicznie spojony z treścią danego ustępu dzieła. 



Digitized by VjOOQIC 



22 Pisarze polscy 

Postrzeganie zmysłowe góruje u Reymontai 
nad wszystkimi innymi środkami i ta przewaga: 
jest również przyczyną słabych stron jego twór- 
czości. Nasze iycie współczesne jest dopiero w okre- 
sie tworzenia i Reymont nie rozdziela jego włó- 
kien nigdy drogą analizy, artystycznego układu^ 
lecz przedstawia w całem naturalnem splątaniu 
linij i węzłów. Fantazya jego jest bardzo ściśle 
spojona z obserwacyą, jego świat ducha towarzy- 
szy rzeczywistości, mało wznosząc się nad nią. 
Reymont nie ma w sobie nic symbolizmu: obrazy 
jego nie są nigdy syntezą zjawisk, w poszczegól- 
nym fakcie nie odtwarza nigdy przejawu powszech- 
niejszych praw, nie podnosi go nigdy do godności 
symbolu. Obserwacya nie wyjawia mu pierwiast- 
ków nieubłaganej konieczności, która rządzi za- 
równo wybuchami kochanka, spekulacyą filozofa, 
jak też zawikłanymi objawami życia społecznego. 
Stąd też coraz częściej ucieka się Reymont, jako 
do zasadniczego czynnika w losach ludzkich, do 
wypadku i coraz częściej w ten sposób rozwiązuje 
swe węzły powieściowe (»Komedyantka«, )>Ziemia 
obiecana^). Przez swój brak symbolizmu a ogromną 
żywość przedstawienia postacie Reymonta budzą 
w nas bardzo często interes raczej osobisty, niż 
literacki; w »Fermentach« z niezwykłą dokładno- 
ścią i ścisłością oddany proces pochylania się du- 
szy ludzkiej w jarzmie życia, proces zaniku pory- 
wów może niepopartych dostateczną siłą, ale szcze- 
rych i po części szlachetnych. Ale Janka Orłowska 
umieszczona jest w takiem otoczeniu, że jej upa- 
dek na dno filisterskiego życia jest wyłącznie je) 
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własną niedolą i nie stoi w związku z calokszal- 
tein warunków życia. W »Ziemi obiecanej* Rey- 
mont odtworzył z przedziwną plastyką cały tłum 
łódzkicł) postaci, wyposażył ich taką samą mową, 
jaką mają w rzeczywistości, zanotował ich sprawy, 
podłostki, śmieszności. Ci Buchhołze, Mendelsohny, 
Endelmany żyją niesłychanie intenzywnem życiem, 
ale nie wznoszą się do wysokości typu; pomimo 
swej prawdy psychicznej, mają więcej pierwia- 
stków lokalnych, niż wszechludzkich. 

W twórczości Reymonta prawie zupełnie brak 
pierwiastków lirycznych. Jest i chce być obcy 
temu, co go otacza. Wiemy dobrze co i jak widzi, 
.ale nie wiemy, co czuje. Jest genialnym widzem, 
który lubi patrzeć, lecz nie lubi się wzruszać. Tro- 
chę w tem obojętności życia, trochę też egoizmu. 
Spieszno mu naprzód, po nowe wrażenia, po 
nowe światy. Nie stworzył dotąd swej syntezy ży- 
ciowej, nie dał dzieła, któreby tryskało z najgłęb- 
szych warstw jego myśli. Zabłysnj^ całym prze- 
pychem potężnego talentu, ale zazdrośnie nie zdzie- 
rał osłon swej duszy. 1 dlatego, mimo, że stworzył 
tyle dzieł świetnych, czekamy, ufnie co dalej nam 
da i więcej. 
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w poezyi jego nikłej, bladej i niedonośnej 
kilka głosów nad inne silniejszych brzmi echem 
dawno zagasłych dni, kilka kart mieni się harmo- 
nijnemi, jakby na pół spełzłemi barwy dawnej 
akwareli, kilka serdecznych dreszczy i żałosnych 
prawie uśmiechów uśmiech i dreszcz budzi. Za 
światem zapadającym zwolna, niby ostatnie spoj- 
rzenie pożegnania i tęsknoty unoszą się jego nie- 
wytworne piosenki, i jeszcze w drżących obrazach 
przesuwa się przed nami korowód mar bliskich 
i prawie rumieńcem życia jeszcze rumianych. 

Do niepoznania szybko wznosi się Warszawa. 
W oczach zda się rosną nowe ulice, place, bu- 
dynki: niepodobne do dawnych, jednym strychul- 
cem wyciągnięte i obce. Zapomniane z dawnych 
czasów domki z skromnemi kolumienkami, z na- 
pisami R-ku P. 1800, dawniejsze nieraz, czekają 
w nowem otoczeniu melancholijnie dnia nieodwró- 
conej zagłady. W obcych murach olbrzymi tłum 
nowych przybyszów wre, huczy i przelewa się wi- 
rem nieustannym. Niejedna rzuciła ich na bruk 
miejski burza; z różnych stron przybiegli, jedni 
szukają ratunku, inni zysku tylko: różnoimienny 
więc zda się ten tłum, różnobarwny i przeszłości 
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niepomny. Ale i on ma swój glos własny, jedna- 
kowy i wszystkim wspólny, glos cichy, słyszany 
tylko dla tych, którzy mu ucho do serca przyłożą 
— bolesny glos serca przy niefrasobliwym śmiechu 
ust i gardła. 

Przy rosnącym milionowym ogromie, ledwie 
tknięte wirem współczesnym, piętrzy się Stare 
Miasto: dawna Warszawa murem niegdyś opasana, 
stłoczona, wazka, a ku górze się pnąca wysokimi 
frontami aześciopiętrowych kamienic, wieżycami 
i kopułami kościołów, nad którymi niby w chmu- 
rze zjawiony ze szczytów St Jańskiej katedry ry- 
suje się olbrzymi posag Zbawiciela. Mimo tylu za- 
mętów dziejowych tu prawie wszystko zachowało 
jeszcze dawne wejrzenie: z krańców tylko, od Pod- 
wala i Długiej podkrada się ostrożnie nowe życie, 
waląc przed sobą w gruz dawne mieszczan do- 
mostwa, podźwigając bezkształtne, monotonne, lecz 
przestronniejsze budynki. 

Lecz po za tem ulica Ś-tego Jana dziś taka 
sama jak przed wiekiem, gdy w czarnym francu- 
skim stroju w karetach ciągnęły delegacye miast 
przelicznych, by ucałować rękę królewską i złożyć 
petycyę Sejmującym Stanom; i rynek choć bez 
starożytnego ratusza na placu, i boczne ulice roz- 
biegające się od rynku na wsze strony, ledwie 
tknięte biegłem czasu, takie dziś, jakby nazajutrz 
po chwilach, gdy tu biło serce kraju; takie same 
ze staroświeckich szyb okna, takie same wązkie 
sienie domów i ukryte podwórka, wśród murów 
grubych, niby fortecznych takie same schody krę- 
cone i ciemne. W kościołach, schroniskach prze- 
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szłości wszystko tak samo przemawia tutaj głosem 
z przedwieku; z naw kościoła katedralnego wyglą- 
dają ku nanri oblicza działaczy dramatu: prezydent 
Dekert, prymas Poniatowski. Opodal znów przy- 
wodząc na pamięć weselsze chwile z życia aź 
nadto rozbawionego dworu: Bacciarelli, malarz kró- 
lewski i piękna jego żona. Nieco dalej z białega 
marmuru wzniesiony Małactiowskiego marszałka 
nagrobek z napisem, który wdzięczność miasta 
kładła. I tak zewsząd, z każdego murów załamu 
tchnienie przedwiekowej przeszłości się wyrywa. 

1 nie tylko z murów martwych, lecz i z życia 
przeszłość ta jeszcze dosłyszanym szeptem prze- 
mawia. Na szyldach i na tablicach domów wypi- 
sane często nazwiska o niepowszedniem dziś brzmie- 
niu, które jednak w przedstuletniej kronice łatwo 
odnaleść. Wycofana z obiegu złotówka tu jeszcze 
jest w użyciu. Przekupki — tu ich właśnie kraina 

— i handlarze rachują nań równie dobrze, jak 
starzy emeryci, których tu więcej niż gdziekolwiek 
w innej stronie miasta. Wszystkie twarze tu jakieś 
inne, mimo gwaru handlowego spokojniejsze i czy- 
stsze. Z maleńkich dawnego typu kawiarni, jakich 
w całem mieście już niema, wysunie się czasem 
lub przejdzie przez cichy, ulubiony od dzieci plac 
Kanonji, postać zgarbiona w niemodnej kapocie,, 
z twarzą pomarszczoną, z siwymi obwisłymi wąsy 

— i przykuwa oko, budząc wspomnienia dawnych 
bojów, głośnej niedostępnej chwały. 

Gdy zmrok wieczorny szarością napełni te 
ulice, gdy ostatnie promienie łagodnym i soczystym 
blaskiem leją się po blankach domów, zanim w nie- 
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bie utoną i jeszcze raz je rozświetlą, gdy gwar się 
uciszy i ze spokojnym szumem tłum roztapia się 
po ulicach i niknie po domach, jaskrawsze, silniej- 
sze zrywa się czarodziejstwo z tych zapleśniałych 
murów, i dawnym powiewem, jakimiś znanymi 
i czarownymi dźwięki, które unoszą się w powie- 
trzu, upaja, odurza: dobrze tu błądzić wtedy, by 
chwilę choć pomarzyć, zapomnieć i żyć. Tradycya 
mieszczańska ma w sobie więcej pociągającej siły 
od wszelkiej innej tradycyi historycznej. Być może 
stąd, że na dnie każdej tradycyi szlacheckiej leży 
w najlepszym przypadku jakiś czyn wojennej od- 
wagi, który w owej epoce miał zapewne cywiliza- 
cyjną doniosłość, ale dziś utracił ją zupełnie -^ i dla- 
tego nawet dobrze zrozumieć i odczuć go nie po- 
dobna; może stąd, .że do tej tradycyi tyle ciem- 
nych plan przywarło, które naprzeciw każdego ja- 
snego wspomnienia stają z kirem żałobnym i po- 
nurym; najpewniej, stąd zaś, że cała nasza kultura 
dzisiejsza, każdy z niezliczonych prądów codzien- 
nego życia, najpotężniejsze idee, które zapładniały 
duszę naszą — są wytworem życia miejskiego 
i' dotąd w życiu miejskiem się objawiają. Czy wiele 
pozostało dziś w życiu ze skarbów odwagi, po- 
święcenia i bohaterstwa, przelanych po zagonach 
ukrainnych w walce z dziczą tatarską, czy wiele 
z odsieczy wiedeńskiej, której nie wiele równych 
czynów w dziejach? Nic prawie. Ale każda cegiełka 
dorzucona w cis^ wieków do potęgi i rozkwitu 
miast i ich kultury, do dziś dnia podpiera jeszcze 
jakąś cząstkę idealnego gmachu wierzeń, wyobra- 
żeń i nadziei. U nas zwłaszcza ta tradycya miejska 
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tem jest droższa, tern ciekawsza i poetycznie cen* 
niejsza, im rzadsza, krótsza i mniej zupełna. Nie 
tworzy u nas nigdzie skończonego przez ciąg dzie^- 
jów obrazu, lecz zaledwie szkic rzucony, kilka za- 
znaczonych punktów, kilka linij, które wyobraźnia 
łączyć, uzupełniać i barwić musi. 

Or-Ot jest z urodzenia i z zamiłowania pio- 
senkarzem tych początków mieszczańskiej kultury 
niegdyś, tych dzisiaj zwolna ginących jej zabyt- 
ków. Schyłek XVIII wieku, dwór Stanisława, re- 
duta miejska, mieszczańskie narady i pożycie do- 
mowe, a dzisiaj typy rozbitków życiowych i dzie- 
jowych, którzy dotąd nie wyginęli jeszcze w tem 
samorodnem muzeum Warszawy — to najulu- 
bieńsza dziedzina dla jego fantazyi i uczucia. Nie 
szukajmy w piosence Or-Ota głębi; nie ma on po- 
tężnej plastyki zewnętrznej lub psychologicznej, 
nie wstrząsa i nie porywa, nie ma w sobie nic 
z dramatyczności dziejowej; ma natomiast w nie- 
wymuszonej ośmiozgłoskowej swej formie, w swej 
szczerej prostocie, lub w układnych konwencyonal- 
nych barwach, któremi przeszłość odtwarza, dużo 
wdzięku, dużo artystycznej miary i ujmującej mięk- 
kości; w swem czysto powierzchownem ujęciu obra- 
zów ma dużo istotnej, serdecznej rzewności, która 
się udziela łatwo i roztkliwia. Nie barwną wizyę 
prze'szłości butnej a pysznej roztacza przed nami, 
lecz jedynie tęsknotę swoją ubiera w proste słowa 
i za tą wizyą prawie niedostrzeźoną tęsknić nam 
każe. Moc wywoływania tkliwości i tęsknoty jest 
główną a cenne potęgą artystyczną Or-Ota. Nie 
udaje mu się nieraz pokonać nas tą mocą, gdy ją 
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do miłosnego życia serca przynosi. I nic dziwnego: 
wydobyto z tych strun takie już głosy, zmuszono 
wszystkie do tak potężnego krzyku i pieśni, że 
serdeczne skargi Or-Ota, wdzięczne w formie i w 
wysłowieniu wydają się nie ciężką skargą, lecz 
prawie dziecięcem kwileniem.. Ale gdy mocy swej 
używa tam, gdzie odrazu skłonni jesteśmy z nim 
współczuć, pociąga nas łatwo i do natchnienia 
swego przykuwa. Jego obrazki warszawskie miały 
poprzedników (np. niektóre śliczne wiersze Gomu- 
lickiego), ale w swym rodzaju dotąd nie mają 
równych. 



Digitized by VjOOQIC 



1 



IV. 



Digitized by LjOOClC 



WŁODZIMIERZ PERZYŃSKI 



Digitized by VjOOQIC 



Jeden niewielki tomik poezyj o stu stroni- 
cach — oto cały dorobek poetycki Perzyńskiego. 

Dziwny urok ma dla mnie ta mała książeczka, 
bez ozdób i secesyjnych winiet, bez powodzi pu- 
stego papieru, ze skromnym staroświeckim tytułem: 
»Poezye«. Zda się, wieje od niej jakaś dziecięca 
prostota, jakaś subtelna obojętność na błyskotki, 
na pozę, którą każdy do siebie przykuć się stara oko 
chwili. Wszystko jedno, czy jeszcze ócz kilka 
padnie na nią, czy jeszcze ten i ów krytyk raczy 
na kolanie przyznać talent »młodemu poecie«, bo 
»młodym« jest przecież każdy, kto pierwszy raz 
^ię odzywa, chociażby to co mówi, miało na sobie 
stygmat odwiecznego, niezgaszonego pragnienia 
i bólu. Więc Perzyński jest młody. Ale młodość to 
bolesna, pełna rozterki, na pół zwiędła, jak kwiat 
-w dzień zbyt parny, wlokąca za sobą ciężkie, niby 
ołów kajdany wspomnienia, podniecana, lecz nie 
podtrzymywana marzeniem, z jasną samowiedzą 
w duszy, a przez to niesłychanie szczera i smutna, 
smutkiem omdlewającym, zniechęconym. Ponad ży- 
dem tej duszy unosi się jakaś nieskrystalizowana 
^izya, niby przeczucie możności innego życia, niby 
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pożądanie przepychu, rozkoszy, szczęścia, zachwytu,, 
rozpusty czy ekstazy, coś niejasnego, co nie daje 
i nie obiecuje nic, a każe tęsknić, cierpieć i od- 
wracać oczy ze wstrętem od miski strawy, którą 
podsuwa to życie »bezsłoneczne, szare — którega 
treścią obiad, dach nad głowę, kąt ciepły, poży- 
wienie zdrowe«. A choć oczy odchylają się z odrazą^ 
ręka nie ma dość siły, aby potargać węzły, ode- 
pchnąć przemocą rzeczywistość, która przeklęta,, 
odtrącana jak cień ciągle kroczy, i sen swój 
wcielić w życie — albo w śmierć, w wielką mi- 
strzynię rozdżwięków. A chwile biegną i spadają 
gdzieś, skąd cała ta tragedya widziana wydaje się 
być mniej niż głupstwem, niczem. 

Tymczasem wizya plącze się i kala: po no- 
cach bezsennych staje przed nią rozsądek i z cy- 
nicznym, a słusznym moie uśmiechem piwa na nią,^ 
bezsilną, by wyrwać się z jego szpom^w — i za- 
ręcza: »Będzie pan wesół i zdrów, daję słowo«^ 
barwy jej bledną i sama nie zjawia się już przed 
oczy, dopóki zmysły podniecone nie ożywią jej i nie 
nasycą krasami, dopóki na bój nie wyjdzie »dusza 
z likierem i puder ze łzami«. I niewiadomo do- 
prawdy co gorsze, czy bezustanna walka i szamo- 
tanie z jasną świadomością o koniecznej przegraneji, 
czy ostateczna porażka, bezmyśJne, gęste, ciężkie 
ukojenie, zwycięstwo duszy,, czy zwycięstwo li- 
kieru. 

»Źle jest, ojcze duchowny*. Bo wszystko to 
jesl^ stara piosenka, nastrój przeżyty, dźwięki ska- 
zane na zagładę. Gdzieś ktoś, kto wessał w siebie 
całą rozhukaną but^ słowiańską, grozę łupieżczych 
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<3ermanów, wdzięk wiośniany Hellady, wykuł posąg 
nadczłowieka, ostalił mu serce na ból własny i cu- 
^y, wolę dal jako piorun — prędką a potężną, 
i świat oczarowany padł przed nim w zachwycie. 
łJamnoiyło się nadludzi i każdy począł kować 
-w swej piersi serce, aby się stało jak dzwon spi- 
żowy czyste i dźwięczne, a pod razem gromu nie 
pękło. Pieśń ich stała się jednym hymnem mocy, 
tryumfu i powitania, jednem radosnem: Ave Caesar 
przed nadejściem ideału. To są tryumfatorzy dnia — 
i Jutra. Dźwięk surm zagłuszy brzęczenie pękniętej 
struny. 

Ktoś inny odkopał zamarłe postacie rycerzy, 
wichrowe echa stuleci wysłuchał i powtórzył, co 
r serca na tej ziemi miały wspólnego w wizyach po- 
tężnych z siebie wyrzucił, do trzew ducha naszego 
po nową mowę, po nowe dźwięki sięgnął. Tb także 
jest tryumfator dnia i jutra. 

Na poezyę Perzyńskiego nie ma dziś miejsca. 
W dniach rodzącej się mocy, gdy się wykłuwa pe- 
wien ideał, gdy się budzą echa wieszcze, słyszane 
i pożądane przez wszystkich, ten jęk niemocy, za- 
patrzenia się w siebie, osobistego bólu i bezładnej 
<lziecinnej tęsknoty przedźwięczy i zgaśnie. Na nic 
nie zda mu się piękność, na nic wdzięk wiersza, 
który spływa czystym jak łza rjrtmem, na nic har- 
monijna, rozbłękitniona słodycz obrazów — prze- 
leci bez echa. Perzyński jest pogrobowcem tego 
nastroju, który żalił się w ll-giej seryi Tetmajera — 
dawne, dawne źate. Jest młodszy, więc do zwątpień 
swych poprzedników Perzyński dorzucił szczodrą 
garścią młodzieńczą prostotę, jakąś dziwnie nłekła- 
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mana szczerość, bezpośredniość, coś jakby głosi 
spowiedzi, panniętnika. 

Źle jest przyjść zawcześnie, ale stokroć go- 
rzej i boleśniej — przybyć zapóźno. Tamci mogą 
być zwiastunami, czeka ich nadzieja i sława;, 
tym pozostaje tylko tęsknota i zapomnienie. 
Dlatego bladolica poezya Perzyńskiego jest dwa- 
kroć smutna i cicha; jest cicha nietylko dla- 
tego, źe o dotkliwych ukrytych łzach swych mówi,, 
ale i dlatego, źe wie dobrze, źe głos jej niewielu 
usłyszy, źe otoczą ją tylko ci, którym jest bardzo^ 
bardzo bliska. Będą oni tak jak poeta szukali 
w tych wierszach nie nowych natchnień, ale da- 
wnych wspomnień, nie zachwytów, ale uświado- 
mień, ale przypomnień chwil, które się zatarły^ 
a nie powinny zniknąć. Będą odkładali książkę 
często, aby pozwolić rozigrać się wyobraźni, aby 
stanąć chwilę nad zrębem czasu i wzrokiem ścigać 
mary nieziszczone, nadzieje i tęsknoty, tak dalekie 
od życia, że niewiadomo, żali zapadły już w prze- 
szłość, czy też jeszcze błyszczą na zorzy przyszłości. 
Będą przeżywać drugi raz gorzkie chwile rozterki, 
chwile bezpłodnego, lecz szlachetnego cierpienia,, 
chwile walki. dusznej, od której odpoczęli już może 
w niszczącem błocie samozadowolenia. I zamkną 
książkę z wrażeniem, źe przeszedł przed nimi nie 
artysta obojętny, nucący zuchwałą piosnkę swego 
natchnienia, ale duch jakiś bliski, który przed nimi 
spowiadał się poezyą. Ta poezya wielbicieli sobie 
nie podbije, zbyt mało jest na to brutalna, zbyt 
mało bezwzględna, zbyt czuła i miękka; zyszcze 
natomiast poecie kilku przyjaciół nieznanych, kilku 
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obcych a bardzo bliskich, którzy imienia jego i słów 
jego nie potrafią zapomnieć. 

Powiedziano gdzieś (może Coppóe?), że zada- 
niem poezyi jest uczyć kochać. Jeśli tak, nie jestźe 
najszczęśliwszym poeta, który zmusił nas i nauczył 
kochać siebie? 
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Kraków, w listopadzie 1899 n 

Kochany Panie Andrzeju 1 »Legendy« wasze 
przeczytałem natychmiast, skoro rąk moich doszły: 
jedne w tym zeszycie »Krytyki« znajdziecie — nie 
zaspałem więc spraw naszych. 

Pytacie mię o zdanie — odpowiem zatem szcze- 
rze. Jest to dla mnie niewątpliwie najpiękniejsza 
rzecz, jaką dotąd prozą napisaliście. Mieliście ge- 
nialny pomysł, aby tchnąć krew i źyde w postacie, 
które stały się dziś eterycznymi symbolami tylko, 
a przecież niegdyś żyły, cierpiały — krwią i cia- 
łem. Próbował tego Renan; ale on pisał historyą, 
a wy tworzycie poezyą; dlatego on nie miał racyi, 
a wy ją macie. W waszych »Legendach« schwy- 
ciliście doprawdy kawał nieba w dłonie, przynieśli 
na ziemię i zmusili, aby napowrót przyrósł tu do 
nas i ziemią się stał. Znieśliście granicę między 
ziemskiem a niebieskiem, i czytelnik, który idzie 
za wami, nie opuszcza ziemi ani jednej chwili 
i nagle — znajduje się w sferach niebieskich. 
1 oczywiście, pełne zachwytu zdumienie go ogarnia, 
a dla przewodnika swego wdzięczność ma i podziw. 

Tak, panie Andrzeju, otoczyliście się poszumem 
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gajów oliwnych i rozhoworem rybaków galilejskich; 
miast słuchać swarów spodlonego dziennikarstwa 
i codziennej nędznej polityki — zasiadaliście na 
obradach faryzejskich w Jerozolimie, gdzie cyniczny 
Suten, niby szatan-kusłciel, wywodził, jako chciał 
wpływ na lud pozyskać, a ktemu najłacniej rab- 
biego Joszuę przekupić; — lecz ten nie odrzekł 
nic — jestto więc człek małego serca i małej po- 
tęgi. Oddaliliście się od zwykłych krynic waszego 
natchnienia, od dnia dzisiejszego, od życia i walki. 
Widziałem was zawsze tak przykutym do czynu, 
do taczki społecznej, że — przyznam się ze skru- 
chą — nie przypuszczałem, abyście kiedykolwiek 
od niej oderwać się zapragnęli i uciekli nam w za- 
światy. Stajecie się modernistą — czemże bowiem 
jest modernizm w tysiącach swych nieuchwytnych 
kształtów, jeśli nie ucieczką przed samym sobą?... 
Ależ nie... mylę się stanowczo. Nie uciekacie 
przed sobą, ale raczej jak owe tłumy ludu naszego, 
które nowych siedzib dla siebie po krajach zamor- 
skich szukają, opuszczacie dotychczasowe swe dzie- 
dziny, lecz gdziebądż obierzecie nowe, jakim by- 
liście, pozostać chcecie. I kto wie, czy zaranie 
chrześciaństwa nie dlatego wyobraźnię waszą po- 
ciągnęło, że po za chłodem świątyń dzisiejszych, 
po za bóstwem średniowiecznem, po za urokiem 
nawet wzgórz galilejskich, dostrzegliście owe wielkie 
bezimienne tłumy, równie jak dziś spragnione, gło- 
dne i nieszczęśliwe, choć inaczej odziane i inną 
mową mówiące. I uczuliście ten dreszcz, który przed 
wiekami przebiegł miliony i otrząsnął z nich dawne 
bogi i niewolę, uczuliście go, gdyż dotąd nowym 
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dreszczom, ledwie się biidzącym, myśl swą poświę* 
caliście. I dlatego »Legendy« wasze są tak bardzo 
realne, tak głęboko ludzkie, a więc tak piękne. 
Gdyż wszelkie piękno pochodzi od człowieka, i bó- 
stwo jest tylko słabem odbiciem tego, co w piersi 
naszej się mieści. 

Nie wiem, czy pamiętacie, co kiedyś dawno 
pisaliście do mnie: » Artyści zaczynają od tegOt 
że gardzą podłym tłumem — a wiecie co? Ja ten 
podły tłum, ten ciemny, mizerny i nad wyraz nie- 
szczęśliwy tłum istotnie kocham, a co więcej szanuję. 
Wszyscy go kopią, plwają nań, wypierają się go, 
łupią ze skóry, ogłupiają — a powiedzmy szcze- 
rze: czy oni są bodaj odeń mądrzejsi? Chciałbym 
mieć rękę długą, jak stulecie, chwycić bat długi, 
jak niedola i po plecach naszych estetów przeje- 
chać raz i drugi«. Przypominam to zdanie po to, 
aby służyło mi za tarczę przeciw oburzeniu wa- 
szemu; lękam się bowiem bardzo, azali nie urazi- 
łem was, odmawiając wam tytułu modernisty. Tytiri 
to piękny, a tak pożądany, że niema luzaka, któ- 
ryby się tym klejnotem — słusznie czy samo- 
zwańczo — pieczętować nie pragnął. Więc choć 
ufam waszemu rozsądkowi, od tylu lat w najtrzeź- 
wiejszych, bo handlowych sprawach ćwiczonemu, 
nie wiem, czy słów moich za ujmę dla siebie nie 
macie. Ale: AmJcus AndieaSy magis amica yeritas. 
Będę się bronił zatem. 

Dwa umysły, o ile mi się zdaje, wycisnęły 
najsilniej swe piętno na sercach współczesnego po^ 
kolenia: Tołstoj i Nietzsche — na was zaś nie od- 
biły się ani trochę. Widzę już, jak wznosicie w dłoni 
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• 
portret Marksa, lecz poczekajcie chwilę, zanim po- 
stacią tą mię ugodzicie. Bo prawda, że wielu z nas 
i w Polsce i za granicą przechodziło gorączkę, 
a ideał równości społecznej przewijał się przed 
naszemi oczami i tdogosławioną przyszłą krainę 
przed nami roztaczał, lecz prawdą jest też, źe kto- 
kolwiek tylko sercem ją ogarniał, dziś, gdy dojrzał 
i zestarzał się, odstrychnął się od niej i »palcem 
wyższości zatykając uszy« do dawnego żłóbka 
wrócił. Nie tu miejsce zastanawiać się, dlaczego ta 
idea nieprzeparta dla umysłu, tak twarda, oporna 
i trudno strawna jest dla serc naszych — może 
dlatego, źe staje się fałszem, skoro nie przeradza 
się w czyn — dość, źe nie ona nadała piętno my- 
ślom pokolenia. Uczynili to Tołstoj i Nietzsche. 
Jeden i drugi głosili religię pogardy, bo litość jest 
także pogardą serc miękkich i tkliwych; jeden 
i drugi otwierali szeroko wrota nieodpowiedzial- 
ności moralnej za czyny, jeden i drugi obalali sza- 
cunek, jako podstawę stosunków ludzkich, po to, 
żeby się zasklepić w wyniosłej wzgardzie tłumu, 
łub roztopić w nim, jak w nieuniknionym i wszech- 
potężnym żywiole. Może zgodzicie się ze mną, że 
nawet we wszystkich dzisiejszych dążeniach wol- 
nościowych widać ogromne obniżenie godności ludz- 
kiej, źe typem swoim, nastrojem, dzisiejsze pro- 
gramy i postulaty odbiegają daleko od »Praw czło- 
wieka«, lub pierwszej lepszej odezwy 48 roku. Jeśli 
zechcecie pozostać w sferze literackiej, to niejeden 
objaw będziemy mogli rozpatrywać, jako symptom 
tego upadku godności własnej. Macie hasło: »sztuka 
dla sztuki«. Pozostawmy na stronie, o ile ono dla 
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sztuki właśnie korzystnem jest, lub nie jesŁ Patrzmy 
tylko na artystę: w tern haśle streszcza on dla 
siebie postulat nieodpowiedzialności za swą pracę. 
Nie ma odwagi wziąć na barki własne swe czyny, 
nie ma odwagi spojrzeć cłiłodnem okiem na to, 
co zrobił — więc zamyka powieki i wsadziwszy 
głowę w piasek, czeka, zali hasło, jak magiczne 
słowo, od życia go nie obroni i zagłuszy »sympli- 
stów urągowiska^. 

Ale mniejsza o hasło... nawet rzetelne zdoby- 
cze piękna są dziś aż nazbyt często okupione obni- 
żeniem własnej godności ludzkiej. Rozwój analizy 
psychologicznej, literatura egotyczna, rozpanoszona 
liryka płciowa, znaczą tylko etapy zanikania wstydu 
i godności. Konający Rzymianin zakrywał twarz 
togą, aby przed obecnymi ukryć widok łamiących 
go męczarni: dziś wszelkie konanie duszy własnej 
i ciała wynosi się czemprędzej na rynek... literatura 
nasza musi być szczera i głęboka. Wierzajcie mi — 
piszę to, bom smutny i sam pełen winy. Artysta 
pogardza tłumem, nienawidzi niby filistra — ale 
niema przed nim tajemnic. Wy nie postępowaliście 
tak nigdy; ku tej szarej masie szliście z miłością 
i szacunkiem, nie zmienialiście i nie tailiście przed 
nią przekonań waszych i nie lękaliście się życia, 
lecz jako jeden z bojowników jego słowem swojem 
działać chcieliście. Słowa wasze więcej miały kształt 
oręża, niż postać klejnotu. Mówiliście o wszystkiem, 
co tłum ten boli, o poniżeniu i nędzy, o promien- 
nych krajach, do których rwać się winien... nie mó- 
wiliście mu tylko o sobie, o waszym bólu. Czy 
jesteście tylko dumni, czy może jesteście szczę- 
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śliwi?... Nie wtem, ale zdaje mi się, że dotąd nie 
otworzyliście jeszcze całej waszej duszy, ie jakiś 
wstyd zabronił wam przejść ze świaltem raz 
jeszcze te ścieżki, skąd — że powtórzę wasze 
słowa — »powraca sława, blada i drżąca z drogi 
przebytej«. 

A może nie jesteście ani dumni, ani szczę- 
śliwi, lecz tylko silni i zdrowi, jak nikt z nas. Nte 
mogę zapomnieć, że pierwszą sławą waszą, o kt^^rej 
słyszałem dawno już temu w dalekim, cicłiym Dor- 
pacie, była sławna łyżwiarska — i nieraz na lodzie 
Embachu wspominano was, jako mistrza nad mi- 
strze. Zdrowie wasze oparło się wszystkim prze- 
ciwnościom losu, nie ugięły was katastrofy rodzinne 
i pozostaliście tak, jak w najpierwszej młodości, 
pełni zapału i optymizmu, i jakże chcecie, aby dziś, 
gdy wszystko naokół jest i staje się ponure, mieć 
was za modernistę? Wasz optymizm jest nieprzezwy- 
ciężony, bo w samej krwi i w żyłach waszych 
leży. Odwiedzacie np. dawne swe gniazdo rodzinne, 
gdzie wszystko tchnie słodyczą i spokojem, gdzie 
»cidK> lipy nad stawem szumią^, a gdzie wkrótce 
wichry rozmiotą to, co było wam drogie; a jednak 
wyrywacie się stamtąd ze łzą w oku, lecz bez 
rozpaczy i smutku, raczej ze śmiałem pożądaniem 
walki i nowych zapasów. Jesteście może jedynym 
artystą, który dla życia ma tak dumną twarz i tak 
pogodną. Butna dawna rasa aż kipi w was; obce 
wpływy, taksamo jak niedola, powierzchownie prze- 
sunęły się po was i samego tła waszej duszy nie 
zmąciły. Mniej niż ktokolwiek, wessaliście w siebie 
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pierwiastków kosmopolitycznych: i błędy i zalety 
wasze są wasze własne. 

Chciałem się rozpisać o Wędach waszych — 
jest-źe co słodszego jak przyjacielowi, przyganiać — . 
lecz znajduję jeszcze jeden argument, aby wam do- 
wieść, iż nie jesteście modernistą. Do tego punktu 
bowiem zawczasu pragnę was przygwoździć. Po- 
dobno, jeśli wierzyć różnym artykułom — dla mo- 
dernistów najwaźniejszem jest schwytanie wraże- 
nia: uganiają się oni za odcieniami, za utrwale- 
niem takich drżeń, które dotąd przeszły niepo- 
chwytne. Wielkie namiętności są za ciężkie na 
dzisiejszą twórczość, lub, jeśli kto woli, za proste. 
Przyznacie chyba, że człowiek, który napisał »Fa- 
milię«, dramat osnuty na jednej namiętności, wy- 
buchającej tak gwałtownie, iż nie wszyscy mieli 
siłę patrzeć na jej przejawy — że człowiek 
taki zuchwałym chyba być musi, aby do wszystkich 
tytułów swego szlachectwa jeszcze o tytuł moder- 
nisty się dopominać. 

Ale dość już chyba traktatu estetycznego, bo 
i tak to dowodzenie cały list prawie wypełniło. 
Wiem dobrze, że jest ono może bardzo dowolne, 
gdyż o wiele lepiej znam waszą duszę czującą, niż 
tę piszącą. Są one wprawdzie ze sobą w styczności, 
ale bynajmniej nie są jeszcze koniecznie jednakowe. 
A o ile jako człowiek jesteście otwartym i szcze- 
rym, o tyle, jako artysta nie pozbyliście się jeszcze 
skrytości. Przyznałem się ze skruchą, jaką niespo- 
dziankę sprawiliście mi »Legendami«. Kto wie, czy 
tak łatwo wyrwiecie się z krain czystej fantazyi: 
przypominam sobie, żem widział u was bardzo po- 
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dejrzane fragmenty, które aż ociekały od ludowych 
dyabłów, czarownic i guseł. 

Pytacie o »sławny« teatr krakowski... Stoi: 
w środku pokazują Zazę. O »Życiu« nic nie wiem: 
może przedzierzgnęło się w »Cłiimerę«y którą po- 
dobno mają wydawać w Warszawie. 

Tymczasem żegnajcie. 

Wasz 

Jan Sten. 
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Wśród pisarzy naszego pokolenia dusza to naj- 
sprostsza,najpogodniejsza, stokroć bardziej od innych 
spokojna, a więc może i najszczęśliwsza. I zarazem 
najpierwotniejsza, a więc może i najbardziej poe- 
tyczna — w tem znaczeniu, ze stosunek jego do 
przyrody i otoczenia jest niesłychanie bezpośredni 
i blizki, źe w nikim ta nieświadoma, panteistyczna 
nuta, która każe się czuć cząstką niezupełnie jesz- 
cze oddartą od wsz^chogarniającej całości, nie dźwię- 
czy tak silnie, jak u niego właśnie. Czując swój 
związek z resztą świata — czy to będzie chłodna 
przyroda północy, czy ułus jakucki, czy ludzie bliżsi 
mu krwią i rasą — Sieroszewski nie przeciwsta- 
wia mu się nigdy, nie wyodrębnia się w tragi- 
cznym oporze: duch jego ma ów charakterystyczny 
spokój i majestat natury, którego nie brak nawet 
w rozszalałym wichrze, lub spienionych falach rzeki. 
W twórczości Sieroszewskiego niema zupełnie pier- 
wiastków dramatycznych, niema konfliktów: opo- 
wieść jego płynie zawsze spokojnym, epickim to- 
kiem. Wyobraźnia jego, niezatruta bólem jest czysta, 
potężna, i, jak wszystko, co potężne, — jasna, 
uśmiechnięta, do optymizmu skłonna. Nikt z now- 
szych autorów naszych nie ma w sobie tak dziwnie 



Digitized by VjOOQIC 



54 Pisarze polscy 

kojącej świeżości duchowej, u nikogo nie przebija 
się tak silnie dziecinne prawie umiłowanie życia 
»tego cudnego wieńca, przez miliony istot, przez 
lat miliony splatanego z łez i uśmiechów*. Uwiel- 
bienie samego fizycznego faktu istnienia sprawia, 
że Sieroszewski żyje przeważnie życiem zewnę- 
trznem, niezwykle intensywnem, a zarazem dzie- 
cinnie tkliwem. 

Niedziwna więc, że świat ludów pierwotnych 
znalazł w Sieroszewskim niepospolitego malarza: 
polowania, rybołóstwo, obrady gminne Jakutów, 
zebrania gromadne tunguzów, cała poezya pół-dzi- 
kiego, a obcego nam życia przesuwa się w sze- 
regu świetnych, barwnych obrazów. Na świat pier- 
wotny przenosi Sieroszewski część ukochania, które 
budzi w nim przyroda. Nie rozmiłowany w dro- 
biazgowej psychologii, nie dręczony zagadkami ety- 
cznemi, przywykły do czynnego życia wśród przy- 
rody. Sieroszewski niezmiernie żywo odczuwa poezyę 
życia — w najprostszych właśnie jego objawach. 
Nie gardzi opisami najzwyklejszych czynności i daje 
je wyłącznie dla ich plastycznego wdzięku. »Na 
kresach lasów«, »W Matni«, »Risztau« przepeł- 
nione są takimi opisami i im właśnie zawdzięczają 
swój mocny, świeży czar. Współczesna beletrystyka 
gardziła aż do przesady opisem t. zw. »przygód«. 
Sieroszewski wprowadził je na nowo i otworzył 
tu nowe pole dla swej fantazyi. Oczywiście dzia- 
łanie tego środka przy względnem ubóstwie treści 
psychicznej tem jest potężniejsze, im bardziej obce, 
im bardziej niezwyczajne dla nas opisy wprowa- 
dza. Dokładna, wprost naukowa znajomość ludów 



Digitized by VjOOQIC 



Wacław Sieroszewski 55 

północnych, dała tu Sieroszewskiemu głębokie, choć 
wyczerpujące się zwolna źródło takich artysty- 
cznych obrazów. Ten sam czynnik przygód, prze- 
niesiony do znanego nam otoczenia, a nie poparty 
i niepogłębiony żadnym innym pomysłem czy środ- 
kiem artystycznym, chybić musi wrażenia. W tym 
kierunku typowa dla Sieroszewskiego nowela »La- 
torośle« nie jest w stanie wywołać ani artysty- 
cznego wrażenia, ani nawet zainteresowania. Wy- 
daje się beztreściwą: zbyt mało jesteśmy i możemy 
być dziećmi, by razem z nimi bawić się dziecinnie. 
Ten dziecinny, naiwny, nieskomplikowany 
sposób odczuwania świata przejawia się u Siero- 
szewskiego i w jego stosunku do przyrody: przy- 
roda bawi go, czaruje, odurza. Malując przyrodę. 
Sieroszewski traktuje ją zawsze uczuciowo, sen- 
tymentalnie we właściwem tego słowa znaczeniu. 
Przyroda z całej duszy jego przedewszystkiem roz- 
budza uczucie. Nawet na skrzepłej ziemi sybirskiej 
jest ona dlań zawsze przedmiotem miłosnego po- 
dziwu, a dopiero następnie potęgą przyjazną, z któ- 
rej korzystać, lub wrogą — z którą walczyć trzeba. 
Jego zachwyt jest zachwytem kochanka, który nie 
zastanawia się, jakie bogactwa ma jego ukochana. 
Skąpa ziemia jakucka nie wydaje mu się ani obcą, 
ani nieriawistną. Krajobrazy syberyjskie, owiane 
ciepłem tchnieniem uczucia, nie dosięgają też nigdy 
u Sieroszewskiego przeraźliwej grozy, którą tak 
wstrząsnął przed laty Szymański. Ich groza jest 
osłonięta rzewnością, tą miękką tajemniczą siłą, 
której kunszt Sieroszewski najwięcej jeszcze ze 
wszystkich posiada. Rzewność nie znosi krytyki 
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ani refleksy! — trucizn, które młodość naszą do 
szpiku przeżarły; jest to delikatna, srebrzysta mgła, 
którą jeden podmuch auto-analizy bez siadu roz- 
pędza. Zarazem jednak wymaga znacznej subtel- 
ności duchowej, i będąc cząstką miłości wymaga 
odwagi. Nie każdy śmie powiedzieć, że jest szla- 
chetny. Sieroszewski łączy w sobie te warunki: 
w ocenie świata i ludzi jest krańcowym idealistą, 
na wszystko zlewa promienie swej kojącej, rzewnej 
miłości; bodaj że samo istnienie złego wydaje mu 
się czasem niemożliwością. Rzecz charakterystyczna: 
w tylu utworach, których tłem jest Syberya, niema 
ani jednego poświęconego analizie zbrodni lub wy- 
stępku. W jedynym »Chajłachu« występuje zbro- 
dnia, ale i tu autor uczynił swego zbrodniarza obłąr 
kanym, a więc zdjął zeń odpowiedzialność moralną. 
Sieroszewski w opisach ludzi własnej rasy lubuje 
się w przedstawieniu istot miękkich, tkliwych, wy- 
trwałych w niemem cierpieniu i bezgranicznej, nie- 
świadomej zda się rezygnacyi. Anielski altruizm 
tarczą osłania im serca i nie zawodzi w chwilach 
najrozpaczliwszych i najbardziej beznadziejnych. 
Paweł Szczerbina (»Na kresach lasów«) sam gi- 
nący wśród umarłej na pół wsi jakuckiej, podnieca 
swe słabnące siły myślą, że pomoc jego może być 
potrzebna starej, konającej od ospy jakutce; w »Ma- 
tni« Aleksander znosi bez szemrania wszystkie 
udręczenia od sąsiadów Jakutów, choć zagrażają 
one nietylko jemu, ale i jego dziecku. Jeden i drugi 
spokojnie znosząc tęsknotę i własne cierpienie, nie 
mogą patrzeć na ćwiartowanie upolowanych renów. 
Taksamo, jak zbrodnia, te brutalne przejawy walki 
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o byt pośród stworzeń, wstrząsają zbyt silnie po- 
godnym, idealnym światem marzeń Sieroszewsldego. 
Odwraca więc od nich oczy, aby ich nie widzieć. 
Życie pierwotne pociąga Sieroszewskiego prze- 
dewszystkiem nie barwnością swoją i odrębnością, 
lecz tą serdeczną, braterską sympatyą, którą w nim 
budzi łagodne, melancholijne plemię jakuckie. Róż- 
nica rasy, kultury, wierzeń, zdaje się dlań nie 
istnieć: bohaterowie jego opowiadań starają się 
zżyć z Jakutami i traktować ich jak równych so- 
bie. Egzotyczność w istocie rzeczy stoi u Siero- 
szewskiego na bardzo podrzędnym planie: świat 
jakucki lub tunguski przykuwa naszą uwagę więcej 
może tem nawet, czem jest podobny do nas, niż 
tem, czem się od nas różni. Jak my, żyją, walczą, 
kochają się i nienawidzą. Mniej żywi od nas, spo- 
kojniej też umierają. Ci pogardliwie zwani »ino- 
rodcy« są dla Sieroszewskiego tylko cząstką, tak- 
samo jak całość czci i uwielbienia godną — wielkiej, 
nieśmiertelnej, wszechpotężnej może kiedyś ludz- 
kości. 

Ludzkość! Człowiek i poeta korzy się w Sie- 
roszewskim przed tym bożyszczem. Głosu mu 
brak ze wzruszenia, gdy marzy o »rozwoju, po- 
stępującym w miarę gromadzenia bogactw i zespo- 
lenia sił, którego granic oznaczyć niepodobna, 
chyba, że niebieskie słońce prędzej zagaśnie, niż 
ludzkość zdoła swoje zapalić«. Gdy Szczerbina 
zmarznięty, zasypany śniegiem ginąć ma wśród lasu 
samotnie, przed śmiercią straszną i nieuchronną żal 
' za ludzkością jeszcze mu się z duszy odzywa. 
3»Mogli być potężni, mogli światy kłaść sobie pod 
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nogi, a życie jednostek przewidywaniem ducha 
w nieśmiertelność przeciągnąć, gdy tymczasem zgi- 
nęli, umarli na wieki i bez nadziei odrodzenia się 
w owocach swych dąźeń«. Jak dalekie widnokręgi, 
lecz jak wątła nieśmiertelność! 

Wiara w ludzkość, w to bóstwo nieokreślone 
i bezosobowe jest wielką krynicą spokoju i szczę- 
ścia. Tworzy fanatyków, ale łagodnych, cichych 
i pozbawionych dzikości. Nie daje się łatwo za- 
chwiać, gdyż będąc bezosobową, tern samem nie 
odpowiada za krzywy bieg świata. Może się zmie- 
niać wraz ze swym wyznawcą — nigdy nie stanie 
z nim w kolizyi. Nigdy nie wzniesie się nad nim, 
jak sroga i wszechmocna potęga, którą uwielbiać 
trzeba nawet wtedy, gdy się z nią walczy i gdy 
się ją przeklina. 

Postacie Sieroszewskiego dla udręczeń swych 
znikąd nie wzywają pomocy, za nieszczęścia swoje 
nikogo nie winią i znikąd nie żądają rachunku. 
Może dlatego ich spokój wewnętrzny, przy całej 
miękkości, hart ich duszy tak jest niezłomny. 
Zwątpienie nie ma przystępu do nich: są oni zbyt 
prości duchowo, ich szczera uczuciowość jest zbyt 
powierzchowna, aby mogli, poświęciwszy się za 
ludzkość, drwić jednocześnie z nędzy jej i nikczem- 
ności, drwić z daremnych poświęceń własnych. Po- 
stacie Żeromskiego cierpią bez wiary w jakikol- 
wiek pożytek cierpienia; bohaterowie Sieroszew- 
skiego zdają się często nie wiedzieć nawet, że 
cierpią. Gdy Aleksandrowi (»W Matnia) w izbie 
jakuckiej umiera żona, nie przechodzi mu przez 
myśl nawet, że idea, którą pchnął może naprzód 
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o ćwierć kroku, jego własną ręką zabiła żywą 
a drogą mu istotę. Czy nie za wielka cena? Ale- 
ksander umie kocłiać, ale nie umie zastanawiać 
się nad swemi uczuciami; nie wie więc, co stracił, 
a ile zyskał on i inni. Jest on więc z tych, którzy 
dają swe trupy na nawóz idei. 

Ten brak refleksyi, brak rozdwojenia wewnę- 
trznego, brak bolesnej moralnej świadomości spra- 
wia, źe po dłuższej cłiwili postacie Sieroszewskiego 
wydają się nam zbyt proste, zbyt ubogie du- 
chowo — zbyt naiwne. Pociągają silnym nieza- 
przeczenie czarem, ale nużą prostotą. Ostatnie 
utwory Sieroszewskiego wywołały mniejszy zna- 
cznie zapał, choć na równi z pierwszemi jego dzie- 
łami zawierają te same artystyczne pierwiastki. 
Ale czar tak prostej sztuki wyczerpuje się rychło, 
wobec stokroć potężniejszych i boleśniejszych kon- 
fliktów duszy. Na chwilę z rozkoszą wracamy do 
uczuć dziecka, ale stale znowu być dziećmi nigdyby- 
śmy nie zechcieli. A twórczość Sieroszewskiego 
w zasadniczych swych liniach jest twórczością 
dobrego a genialnego dziecka, które wróciło z da- 
lekich, czarodziejskich krain i przez łzy rozrzewnie- 
nia opowiada o cudach i przygodach, których zaznało 
po drodze. Ale czy powie nam kiedy o tem, co po- 
śród nas spostrzegła? Zdaje się, że dotąd nie uj- 
rzała nas jeszcze wcale... 
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Nikt z młodych autorów nie sprawił czytelni- 
kom tyle niespodzianek, co ten właśnie. Gdy na- 
pisał »Śmierć« wydało się niepodobnem, aby można 
się zdobyć na tyle współczucia i miłości, nie będąc 
istotnie cliorym. Około nieznanego jeszcze wów- 
czas Dąbrowskiego utworzyła się legenda, jakoby 
suchotnikiem był, i dzieła swoje pasując się z cho- 
robą pisał. Okazało się zaś, że autor »Śmierci« był 
młodym, dwudziestokilkoletnim chłopcem, wątłym 
wprawdzie, lecz o zdrowych płucach i z więzie- 
niem nie miał stosunków. Co śmieszniej sza, zna- 
lazł się sobowtór, który zdaniem ogółu na twórcę 
»Śmierci« lepiej się nadawał: miał to samo nazwi- 
sko, płuca zagrożone. Po salonach aż do znudze- 
nia winszowano panu Ignacemu Dąbrowskiemu, 
młodemu i zdolnemu lekarzowi, autorstwa tak zna- 
komitego poematu: długo, długo musiał się wypie- 
rać i odsuwać od siebie niezasłużone zaszczyty; 
a gdy wreszcie przekonał wszystkich o swej lite- 
rackiej niewinności, niejeden za złe mu brał brak 
talentu i mimowoli oburzał się, jak można nazy- 
wać się Ignacy Dąbrowski, mieć podobno początki 
suchot i nie napisać »Śmierci«. Biedny ten czło- 
wiek dużo stracił w opinii ludzkiej. 
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Tymczasem »prawdziwy« Dąbrowski siedział 
gdzieś w ukryciu na wsi pono, i po roku rzucił 
w świat »FeIkę«. Po Wstrząsających obrazach ko-- 
nania, po myślach najcięższych, pod któremi duch 
ludzki od wieków się ugina — sielanka prawie, 
dreszcz serca prostej, głupiej i dobrej dziewczyny, 
zawód jej. wreszcie niewinny, bolesny wprawdzie, 
lecz zapewne nieszkodliwy. »Felka« nie mogła po- 
rwać tak ogółu czytelników, jak potężna grozą 
»Śmierć«. Ale tych, którzy ją czytali uważnie, za- 
chwycić musiała subtelnie trafną obserwacyą, 
wdziękiem stylu prostego a miękkiego, dyskretnem 
użyciem środków artystycznych, budową harmonijną 
i pewną. Witać należało w Dąbrowskim talent 
pierwszorzędny, realistyczny, ale obdarzony takiem 
poczuciem wdzięku i tkliwości, że czego się dotknął, 
to opromieniał bladem swem światłem, podnosił, 
oczyszczał i uszlachetniał. Zarazem jego zdolność 
obserwacyi pozwala się spodziewać długiego jeszcze 
szeregu dzieł, czerpanych zewsząd, gdzie wzrok 
jego upadnie. Ale Dąbrowski zamilkł. Mijał rok za 
rokiem a autor, który z takim tryumfem odrazu 
na pole literackie wstąpił, nie przypomniał się ni- 
czem prawie czytelnikom. Zapowiedziany niegdyś 
w Tygodniku Ulustrowanym »lVlistrz« nie ukazał 
się wcale;* podobno był już napisany, lecz autor 
spalił go w ostatniej chwili. Z teki artysty dostały 
się do pism tylko rzeczy krótkie, fragmenty: »So- 
nata cierpienia«(, »Jedna łza«, »Kolega szkolny«. 
Możnaby te wszystkie, przez nakładców wymu- 
szone zda się na autorze obrazki, objąć jednym szer- 
szym tytułem: )>Łzy«. 1 w »Śmierci<{ i w »Felce« 
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czuć je już było utajone w głębi serca; już tam 
dźwięczały bezbrzeżną, strasznie spokojną, uśmie- 
chniętą, omdlałą litością — ale tu już stanęły Dą- 
browskiemu w gardle i głos mu odjęły. Dąbrowski 
przestał pisać. 

»Bo i po cóż? Po co igrać, jak dzieci kar- 
tami, ustawiać i zbierać je kunsztownie; po co 
tworzyć, tworzyć znów to samo życie, gdy 
ono jest tak przeraźliwie, tak nieuleczalnie smu- 
tne? Czy nie lepiej, idąc ulicą, dać żebrakowi 
grosz, lub pomódz tragarzowi, któremu z kosza 
wysypały się towary, a chociażby usunąć mu 
się z drogi? Nie jestźe to tyle warte, co dobra 
nowela lub powieść? Sława? Słaiwa, za którą 
w trop idzie nieraz nędza, zawiść lub bezmyślne 
uwielbienie, o którą trzeba dbać i kochać ją — 
kochać za wszystką niedolę, którą nam przy- 
nosi, za wszystek brud i kurz, którym na du- 
szę sypie... I czyż sława artysty nie jest naj- 
nędzniejsza, najbardziej powierzchowna, najbły- 
skotliwsza i najmniej warta? Kto ją daje? Kilku 
krytyków i reporterów rozpanoszonych po ku- 
ryerach i ten tłum bezmyślny, znudzony, napół- 
próżniaczy, który się przelewa przez trzydzieści 
salonów Warszawy — ludzie, którymi tylko 
dlatego się nie gardzi, że są zbyt nędzni, zbyt 
mali i — choć nie wiedzą może o tem — sami 
zbyt smutni. 1 przed nich to wlec i obnażać 
cierpienie swoje liib cudze? A sztuka tylko 
o cierpieniu mówić może, jeśli ma być sztuką, 
sztuką ludzką. 

Bo życie jest smutne. Nie dlatego, że jest 
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takiem lub innem, że ta lub owa niedola sta- 
nęła na drodze, że szczęście jakieś stopiło się 
jak mgła, lecz dlatego, że jest życiem, jest 
czemś niedokończonem, co się zaczyna nie- 
wiadomo jak i gdzie, przemija i urywa nie* 
spodzianie a koniecznie, że jest czemś tak lek- 
kiem, iż skoro przejrzeć je bystro, wydaje się 
próżnią i niczem. Smutnym jest zarówno ból, 
jak i radość. Smutek jest tą wieczną, nieskoń- 
czoną atmosferą życia, w której, jak w powie- 
trzu ziemskiem, lęgnąć się mogą chmury i świty 
słoneczne, a przecież powietrza samego nie roz- 
proszą nigdy. Podobnie i ze smutkiem: nic ze 
świadomości wypłoszyć go nie zdoła, bo on 
jest jej treścią i istotą najgłębszą, jest wraże- 
niem, które' ona sama na siebie wywiera 
zawsze, bez* względu na to, co w niej się od- 
bija. Słowacki, najczulszy z poetów naszych, 
wołał niegdyś na morzu wielkiem ku Bogu: 
»Smutno mi« i skarżył się na samotność swą, 
na opuszczenie i tułactwo, na śmierć nieubła- 
ganą, na nicość swoją w obliczu Stwórcy. 
Jakże ten człowiek nie wiedział nawet, czem 
jest smutek — i jak był szczęśliwy I Miał co 
i przed kim się żalić — my zaś... Wiara nasza 
nie stargała się nawet, lecz wytarła i spełzła, 
jak sukno liche na grzbiecie wyrobnika. Razem 
z pojęciem bóstwa uleciała z duszy wszelka 
myśl prawdziwie wzniosła i wielka. Jak w izbie, 
skąd gospodarz się wyprowadził, rozmnaża się 
robactwo i wypełza, tak w duszach zagnieź- 
dził się zabobon. Pobudował' w nas kościoły 
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nie na miarę ludzkości i wieków, lecz na 
miarę naszą własną i dni niewielu. Bo choć 
niewiara wrosła w nas tak, że przestaliśmy 
nawet chełpić się nią, jak zdobyczą, każdy z nas 
nosi w sercu kościół swych zabobonów. Scho- 
dzą się w nim wszystkie cnoty i żądze, wszy- 
stkie niejasne przeczucia losu, wszystkie lęki 
i przerażenia przedśmiertne — i patrzą na 
siebie wybladłe i dziwią się, że gdy Bóg runą^, 
one jeszcze bogami pozostały... I wiedzieć o tem, 
i żyć, i czekać śmierci... Właściwie nie czekać 
śmierci, ale umierać ciągle, gdyż można się tak 
wsłuchać w bicie swego serca, w oddech piersi, 
że wydadzą się jak kroki, które zmierzają wszy- 
stkie w jedną stronę... tam... Rozlewa się śmierć 
po żyłach naszych za każdym kurczem serca 
razem z krwią. 

Życie jest smutne. Gdyby można zamknąć 
oczy, odsunąć się w siebie, zamarzyć — kto 
wie, może wizye dziwnych światów nieznanych, 
głębokich, zapadłych, powstałyby przed nami! 
Może udałoby się wyrwać z głębi jakieś po- 
tężne słowo grzmiące, jakieś tchnienie ogniste 
dusz nowych, coś, coby szło przez wieki, jak 
meteor? Może jest gdzieś w nas taka sztuka 
i taka potęga, co smutek od skroni odpędzi, 
myśl rozpromieni, o wszystkiem zapomnieć 
każe? Ale zapomnieć, oczu zamknąć niepodo- 
bna. Trzeba patrzeć i żyć, trzeba pracować, 
lekcye dawać, przyjaciół widzieć, czuć z nimi... 
trzeba kochać. To także jest Bogiem... 

Gdyby można stanąć wśród niedoli ludzkiej, 
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i spojrzeć na nią, i przejrzeć ją do dna, i zna- 
leźć i powiedzieć słowa, które ją zdławią, które 
tłumy wstrząsną i porwą, na światło i radość 
wydżwignąl Ale słów takich niema. Rzucano 
icłi kilka pośród wieków, a niedola drgnęła 
tylko przez chwilę i ciężko napowrót legła. 
1 dziś, jak przed tysiącami lat, najlepsze z tych 
słów, jedyne jest nieme: Łza. Ale gdyby słowa 
takie istniały nawet, niema ich w nas. A gdyby 
nawet były, nie ma dla nas ludu. Więc znowu 
życie codzienne, smutne życie za treść; a za 
słuchaczów — salony? 
Kto powiada, że życie jest złe, temu zarówno 
łatwo jest żyć, jak i umrzeć. Pessymizm prawdzi- 
wy, filozoficzny, nie liryczny, otwiera wrota jedna- 
kowo ku życiu i ku śmierci. Schopenhauer zmarł 
w późnej starości, syt sławy, zaszczytów i — roz- 
koszy; któryś z uczniów jego, nie doszedłszy trzy- 
dziestki, kulę w mózg sobie wsadził. Kto pragnie 
zginąć, a jest pessymistą, ten odrazu jest w zgo- 
dzie ze swą wiarą; kto woli żyć, ma aż dwie drogi 
przed sobą: albo przyzwala na złość świata i w 
miarę sił od niej się chroni, lub też poprawia świat, 
skoro jest zły. Jest to sprawa temperamentu. Jak- 
bądź jest, pessymizm nie zatruwa życia. 

Ale kto wierzy i czuje, że życie jest smutne, 
ten ma ciężar na swych barkach, od którego niema 
ucieczki. Niepodobna działać, niepodobna tworzyć 
z tem przeświadczeniem, że smutek jest pierwszem 
i ostatniem wrażeniem, które świat nam gotuje. 
Smutek — podobno chwilowa niedokrewność mózgu 
— jest to kurant duszy. Nie poraża samowiedzy — 
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hamuje i zabija tylko ośrodki duchowe. Ofiara czuje, 
grzęźnie, zapada się w śmierć, ale poruszyć się, 
ratować, przeklinać chociażby nie mq^e. Tylko 
smutek nie zabija do końca: jest to męczarnia bez 
szamotań i końwulsyi; ubezwładnia zarówno dla 
życia i śmierci. 

Dąbrowski jest smutny. Wprawdzie całe po- 
kolenie nasze jest smutne, »pessyrtiistyczne« jak 
mówią — ale on jest inaczej, więcej smutny. Mo- 
żnaby powiedzieć, że jesteśmy smutni funkcyonal- 
nie, podczas gdy on jest smutny organicznie. By- 
łoby to określenie lekarskie. Lub też, że nas smu- 
tek otacza, jego — przenika. Granica między smu- 
tkiem naszym a duszą naszą w nas widnieje 
jeszcze, u Dąbrowskiego jest zatarta. Smutek po- 
kolenia ma w sobie pewien odcień buntu, protestu; 
jego wzrok jest ponury, zaciekły, usta zaciśnięte; 
smutek Dąbrowskiegp ma oczy załzawione, a wargi 
drżące, jakby od wstrzymywanego siłą płaczu. Ten 
smutek ma dzisiejszy rozum, nieubłagany, kryty- 
czny, drwiący prawie — a serce dawne, tkliwe, 
dziecięce... 

Dąbrowski zamilkł. Ale trudno orzec, w czem 
więcej jest jego duszy, więcej miłości i szlachetnej 
ambicyi — w dawniejszych słowach, czy w dzi- 
siejszem milczeniu. 1 czy to milczenie artysty nie 
jest może najpiękniejszym wyrazem człowieka? 
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Inaczej go sobie wyobrażałem, niżeli go później 
ujrzałem w Krakowie. Tyle wielkiego cierpienia 
w spazmatycznem łkaniu rwało się ze spowiedzi 
jego duszy, zimnem przerażeniem wiała stamtąd 
taka otchłanna męka przeczulonego zmysłami serca, 
tak przeraźliwy smutek staczającej się w bezwie- 
dną konieczność woli, że sądziłem był, iż te słowa, 
niezatarte dla czytelnika, do czoła swego twórcy 
na zawsze przywarły. Czyż nie wracał z pękiem 
krwawycli kwiatów z piekielnej krainy, czyż pełz- 
nym głosem po imieniu nie nazywał nam trwóg 
i zmor, któreśmy ledwie przeczuli lub które nocą 
tylko przelotnie zajrzały nam w twarz? Niejeden 
już zawisał nad ciemną, w głąb ducha rozwartą 
przepaścią miłości, zaglądał w jej nieprzejrzane, 
grozą najeżone odmęty, ale każdy z krzykiem jak 
dziecko cofał' się ku światłu i słońcu. On tylko nie 
zadrżał przed niczem — z oczami nieraz rozwar- 
temi od lęku, instynktownie wiedziony nieukojoną 
tęsknotą za samem źródłem życia, z szalonem po- 
żądaniem nadludzkicti, nieznanych pieszczot i ze- 
spoleń, rozdzieleń i męczarń ciał i dusz, przeszedł 
całą ziemię rozkoszy i cierpienia, wlokąc za sobą 
dziwne zdobycze tej drogi. Więc z oddechem zata- 
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mowanym od wzruszenia patrzeliśmy wszyscy na 
cuda, które z otchłani ducha, jeszcze dyszące cie- 
płem najskrytszego życia, zuchwałą dłonią Przyby- 
szewski na świat wyrzucał. Śnił mi się więc niby 
dumny i skrwawiony duch, pociągający mocą i bó- 
lem, tajemniczą, niejasną świadomością swych prze- 
znaczeń, urokiem pogardy dla wszystkiego, co ma 
twarz poziomą, śnił mi się wielki samotnik z wie- 
cznie łaknącem pragnieniem wciąż nowego życia, 
nowych światów, nowego dreszczu i rozkoszy, 

Ale w kraju Przybyszewski zjawił się podobny 
nie do słońca, lecz raczej do komety, długi bo- 
wiem za świattem ciągn^ się warkocz. Kto chciał, 
zapisywał się do bractwa, tykał się z Ji^kochanym 
Stachem«, pieścił jego dzieci, i spoglądał na bliź- 
nich z miną człowieka, który otwartem oknem co 
rano spoziera na absolut W gwarze, który ze- 
wsząd otaczał i wchłaniał w siebie Przybyszew- 
skiego, były i szczere niedorostki, ledwo od ławy 
szkolnej oderwane, i 'zdeprawowane popychadła 
dziennikarskie, i komiczne krakowskie geniusze 
bez teki, cały świat nędzy materyalnej i duchowej, 
tem brzydszej, że zasłoniętej łachmanami i blichtrem 
istotnej sztuki lub istotnego wyrafinowanego ze- 
psucia. Wymarzony szatan, duch-samotnik z uśmie- 
chniętą twarzą dzielił, czas, serce i myśl z tłumem 
tych wiernych. Wyróżniał się zawsze, lecz był tylko 
jednym z nich, większym wprawdzie i potężniej- 
szym, lecz zawsze jednym z tłumu. I dotąd stoi 
przedemną ta zagadka: ten wielki poeta i ci mali 
ludzie, to dziwne współżycie gwarne, hałaśliwe 
i tak serdeczne. Kto się zniżał i kto się podnosił? 
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Kto kogo oszukiwał i kto kogo wyzyskiwał? Oni 
jego, że są tymi wolnymi, nieznającymi pęt du- 
chami, za którymi on tęsknił — czy też może on 
icti? On ich — że po stracie swych wiar, po uko- 
chaniach rozproszonych i spełzłych znajdą w nim 
wierną i pewną ostoję, że on przez zewnętrzną 
śmieszność ich brzydoty odczuje, z jakich głębi 
płynie ku niemu ich uwielbienie, zrozumie, iż 
daremna ich hulanka lub pijatyka, »jednak i to 
męczeństwo*, że będzie dla nich wybawcą i odku- 
picielem? Kto komu kłamał?... 

Przybyszewski zaczął tworzyć po polsku. To 
już nie była spowiedź duszy, przecudowna sym- 
fonia pożądania, rozkoszy, śmierci i unicestwienia, 
nie rozpasane, olbrzymie jak widnokręgi nieba, wi- 
zye wszechpotężnej głodnej płci, które porywają 
w »Totenmesse«, »Homo sapiens« i »De profun- 
dłs<c — to był kodeks artystyczny, przepis na po- 
tęgę obłędu. Zimna recepta, jak wydobyć z pióra 
przepych nieznającej granic żądzy, jak dostać się 
do ostatniej głębi, gdzie drży naga, nieosłonięta 
szatą rozumu i logicznego myślenia dusza — i re- 
cepta skuteczna. U niejednego bowiem odbiła 
się echem i wyrwała mu z duszy słowa, strofy, 
obrazy, jakby dyktowane myślą Przybyszewskiego, 
mniej silne i mniej wstrząsające może, ale nie 
mniej szczere, pociągające i głębokie. Więc jeśli 
dla naśladowców recepta była tak pożyteczna, kto 
wie, czy nie oddała większych jeszcze usług swe- 
mu twórcy?.! budzi się natarczywie żądające od- 
powiedzi pytanie, ile w tych dawnych arcydziełach 
jest przeżytego cierpienia, a ile chłodnego słów 
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wiązania wedle przepisu. Co jest krzykiem cier- 
pienia człowieka, a co kunsztem wielkiego sztuk- 
mistrza? To nie próżna ciekawość, poszukająca 
sensacyi. Jest twórczość, która bezpośrednio pły- 
nąć musi z własnego drgającego życia, inaczej 
przestaje być sztuką, prawdą, natcłinieniem, a staje 
się komiczną obłudą. Wyobraźmy sobie Mickiewi- 
cza, piszącego swoje »nazywam się milion, bo za 
miliony kocham i cierpię .katusze« w spokojnej 
willi rzymskiej, po wytwornej wieczerzy w go- 
ścinnym domu Ankwiczów. Czy »lmprowizacya« 
działałaby na nas tak, jak dzisiaj? Wiersz mógłby 
się nie zmienić, ale zmieniłby się nasz do niego 
stosunek; zmniejszyłaby się zdolność naszego od- 
czucia, bo zmniejszyłaby się nasza bezwzględna do 
dzieła wiara. Do podobnej kategoryi utworów na- 
leżą też pierwsze dzieła Przybyszewskiego: wra- 
cają z tak ukrytych, podziemnych dróg duszy, że 
musimy bezwarunkowo wierzyć artyście, iż drogę 
tę odbył, aby z dzieł jego odnieść artystyczne wra- 
żenie. Spowiedź musi być szczera, albo staje się 
występkiem. I sądzę, że pierwsze dzieła Przyby- 
szewskiego dlatego właśnie wzbudzają mniejszy 
zachwyt dziś, niż przed kilku laty, że zmniejszona 
jest wiara w istotną prawdę jego słów. »Confiteor« 
zachwiało »Totenmesse« i »Homo sapiens«. 

A jednak te dzieła są piękne i szczere. Ufny 
w potężny talent obrazowy, w niesłychaną rutynę 
twórczą, Przybyszewski kiłkakroć próbował jeszcze 
powtórnie przebiedz znaną sobie drogę, jeszcze raz 
zstąpił w otchłanie rozszalałej żądzą duszy, ale 
zawsze wracał bezskutecznie. »Dla szczęścia«, dra- 
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matyczna transkrypcya »Homo sapiens*, ma tylko 
suchy szkielet pysznego swego wzoru; »Złote runo« 
z nawiązaną sztucznie tezą moralną, zimno klejone 
ze składowych swych pierwiastków. Te niepowo- 
dzenia kłaść jednak można jeszcze ha karb formy 
dramatycznej, która najmniej odpowiada Przyby- 
szewskiemu. Mistrz stylu, który kłębi się, przeta- 
cza, pieni i wiruje niby nieustanna w ruchu toń 
morza, mistrz obrazów rozkiełzanych, świecących 
blaskiem dyamentów, szkarłatem krwi i kirów, nie 
ma pola w dramacie do rozwinięcia najpotężniej- 
szych swych środków. Zamiast wizyi przed wi- 
dzem przesuwa się bezustannie drżąca i męcząca 
maska aktorska. Brak natomiast Przybyszewskiemu 
róźnostronności charakterów, brak mu zrozumie- 
nia dla inhych dusz, niż własna. Nawet w naj- 
lepszych jego utworach wszystkie postacie są je- 
dnakowe, nie różnią się jakościowo, lecz tylko ilo- 
ściowo rozmaitą siłą napięcia tych samych uczuć 
i pożądań. W ostatnich swych poematach i po- 
wieściach również Przybyszewski nie wznosi się 
na dawną wyżynę. Ten pierwszy i jedyny temat, 
któremu zawdzięcza najpiękniejsze swe natchnie- 
nie, nic nie zyskuje w dalszych przeróbkach. Spo- 
wiedź może być tylko jedna — powtórzona za 
pierwszym razem zajmuje jeszcze, później nuży. 
Tembardziej, że wskutek samego powtarzania co- 
raz więcej fakt się odkształca, uczucie świadomie 
lub nieświadomie się fałszuje, prawda się przeina- 
cza. Szczerość, a z nią i piękność ginie. Wszystkie 
pysznych barw akcesorya, któremi Przybyszewski 
nakrywa każdą swą powieść czy poemat, nie mogą 
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okryć jej wciąż uboższej treści duchowej, nie po- 
zwolą zapomnieć, że coraz mniej w nich serdecznej 
prawdy. To, co w »Homo sapiens« jest silnem, 
barwnem kwieciem, w »Nad morzem« lub »An- 
drogyne« jest kwiatem zwiędłym, a nieraz nawet 
uschłym i sztucznie barwionym. W tem więdną- 
cem natchnieniu pierwsze szczezły listki moralnej 
refleksyi. Tu leży jeden z braków artystycznych 
dzisiejszej twórczości Przybyszewskiego. Jest głę- 
boka przepaść między złem, którego dokonywa 
najbardziej rozpasany i opętany zbrodnią człowiek, 
a złem, które sprawić może spadająca skała lub 
wylew rzeki. Pierwsze może być przedmiotem ar- 
tystycznego tworzenia, bo i najcnotliwszy odnaj- 
dzie w sobie nici wspólne, które go z niem wiążą: 
homo sum et nil humani a me alienurrfputo; dru- 
gie jest moralnie i estetycznie obojętne. Współczu- 
jemy artystycznie z Falkiem, gdy ulega rozkieł- 
zanej w nim konieczności, łamiącej go nie mniej 
od jego ofiar, gdy rozsiewa dokoła siebie zniszczenie, 
wiedząc i czując, że za każdym krokiem jego idzie 
przekleństwo; natomiast nic nas nie obchodzi dzie- 
cinny nieco »Król« w »Nad morzem«, który w po- 
dobnym przypadku dla ukojenia swej tęsknoty 
każe krzyżować swe ludy u wrót pałacu. Kolizya 
pożerającej wszystko namiętności płciowej ze szran- 
kami społecznego życia, a przedewszystkiem z roz- 
sianemi w otoczeniu i w samej duszy twórcy za- 
sadami etycznemi, które trzeba złamać, aby iść 
naprzód, dała Przybyszewskiemu temat najpięk- 
niejszych jego dzieł. Idąc konsekwentnie za swym 
paradoksem, by z dzieła sztuki odrzucić wszystko. 
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co jest przejściowe, znikome i nie wieczne — 
a wiecznem jest według Przybyszewskiego dziś 
tylko płeć sama w sobie — Przybyszewski odrzu- 
cił również w swej sztuce wszystkie czynniki ety- 
czne, wszystkie pierwiastki realne; — ale wtedy 
odsłonić się musiała i odsłoniła się artystyczna 
pustka. 

Czemu jednak te właśnie utwory ostatniej 
doby największy zyskały rozgłos? Dlaczego Przy- 
byszewski więcej jest znany, ceniony i czytany, 
jako autor »Confiteor«, »Nad Morzem«, »Na dro- 
gacli duszy*, »Androgyne«, niż jako twórca »Homo 
sapiens« ? Dlaczego zachodzącą twórczość wielbiono 
więcej od rozkwitłej i pełnej? Ten sam fakt juz 
stwierdza, źe niesłychane powodzenie Przybyszew- 
skiego nie jest wyłącznie literackie, oparte li tylko 
na wrażeniach estetycznych. Dzieła Przybyszew- 
skiego dla najszczerszych jego wielbicieli są prze- 
dewszystkiem hasłem pewnych wierzeń, a hasło 
im prostsze, krótsze, monotonniejsze, tem lepsze, 
tem trwalej wraża się w pamięć. Przybyszewski 
stał się hasłem jednego z zasadniczych dąź^ń du- 
cha ludzkiego; — mimo usterek jego twórczości, 
mimo wątpliwości artystycznych, które dzieła jego 
nieraz budzić mogą, to właśnie nadaje mu nie- 
zwykłą doniosłość, której zewnętrznym, ordynar- 
nym wykładnikiem jest rozgłos. Odwieczna anty- 
teza: »ja« i »nie ja« w nazwach przeróżnych: 
duch i świat, duch i materya, uwięziony ptak 
i żelazne kraty klatkl«, domaga się rozwiązania, 
wrogie pierwiastki domagają się zespolenia. Na 
wórczości Przybyszewskiego odbija się dziś do- 
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bitnie monizm materyalistyczny, który wiódł go 
niegdyś po ścieżynach wiedzy lekarskiej i przyro- 
dniczej. Negacyę ducha Przybyszewski doprowadził 
aż do zaprzeczenia duszy własnej. W sobie samym 
nie chce odnaleźć nic prócz tych prądów, które 
wiodą całą przyrodę w bezmiarach wszechświata. 
Oddalenie duszy od siebie samej posunięte jest tu 
do ostatnich krańców. 1 dlatego nie jest banalnem 
określenie, że Przybyszewski jest »ultTarmodem^, 
bo modernizm jest stylem epoki i pokolenia, które 
ucieka przed sobą. Na trawiącą gorączkę chwili 
dzisiejszej Przybyszewski znalazł jeśli nie osłodę, 
to wytłumaczenie: zbudował systemat swej duszy; 
niejedno z niej musiał poświęcić, ale resztę umikł 
zharmonizować. Zachwyt wielbicieli Przybyszew- 
skiego ma więcej cech religijnych, niż artystycz- 
nych. Szukają w nim siebie i swej wiary. Rzecz 
charakterystyczna: najbardziej zapalonych zwolen- 
ników ma Przybyszewski wśród żydów, wśród 
warstwy, której religia, tradycya i wychowanie 
najmniej się opierają monistycznej koncepcyi świata. 
Przybyszewski używa nieraz w nadmiarze obrazów 
i przenośni zaczerpniętych z religii i kultu ka- 
tolickiego. Ale te przeżytki w swej grozie, potwor- 
ności mają więcej charakter mozaiczny, niż chrze- 
ściański. Bodaj nigdy np. nie wprowadza Przyby- 
szewski obrazów, wziętych z tak pięknych a licz- 
nych wierzeń i legend o Matce Boskiej. 

Przybyszewski jest drugim biegunem świata 
myśli, którego pierwszym biegunem jest Żeromski. 
U Żeromskiego problemat: świat i duch rozwią- 
zany jest w kierunku dośrodkowym — ku Psyche^ 
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u Przybyszewskiego w kierunku odśrodkowym — 
ku Phainomenón. Rozkosz życia unosi się nad 
Przybyszewskim, u Żeromskiego leży pod nim. 
U Żeromskiego świat rozsypuje się na szereg świa- 
domych zagadnień etycznych, u Przybyszewskiego 
— indywidualne zjawisko etyczne tonie w nie- 
świadomej, drżącej protoplazmie ducha. Łączą nie- 
raz imię Przybyszewskiego z Nietżschem. Ale Przy- 
byszewski jest »synem ziemi«; Żeromski świado- 
mością myśli stara się wznieść nad-człowieka. 
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Biedny artysta!.,. Gdyby być dziewczyną, a do- 
bra wróżka dała mi piękność i czapeczkę czaro- 
dziejską, któraby od złych oczu ustrzedz mię mogła, 
przybiegłabym którego dnia o zmierzctiu do tej 
opuszczonej jego izby i wzięłabym tę czarną, spa- 
loną głowę w ręce, i do serca bym ją tuliła. I sze- 
ptałabym mu do ucłia śmieszne pustoty i bezładne 
słówka przekomarzań i żartów. Mówiłabym mu, 
jak mówią dziewczęta, bez składu i myśli o wszy- 
stkiem, co oczy ujrzeć, co uszy słyszeć mogą... 
o fuksyach, które kwitną u mnie w oknach, t ka- 
narku, który mi śpiewa, o rechotaniu żab na bło- 
niach, kiedy słońce już zajdzie. A skoroby mnie 
chciał ująć cynicznie, wyrwałabym mu się szybko 
i odskoczyła wprzód, zanim by zdążył mnie schwy- 
cić. A gdyby zapytał, kim jestem, nie odpowiedzia- 
łabym nic, tylko oczy spuściła; a gdyby nalegał, 
odrzekłabym, żem zapomniała nazwiska i nie pamię- 
tam, a wyjść nie mogę. I gdyby nie rozchmurzył 
się jeszcze i zły, że mu przeszkodzono w wie- 
czornych dumaniach, chciał się mię pozbyć i po- 
wiedział mi tryumfalnym głosem, że... nie ma pie- 
niędzy, ja wtedy parsknęłabym śmiechem w oczy 
i rzekła z komiczną powagą: wiem o tem. 
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Byłaby chwila ciszy. Zmierzch stawałby się 
wciąż gęstszy. Przez okno otwarte na ogród księży 
szłaby mocna, odurzająca woA świeżo rozkopanej 
ziemi; pomieszane zapachy kiełkujących traw, siana 
zżętego, gwoździków i jak kule barwne rozkwi- 
tłych georginij zapanowałyby zupełnie nad kuchen- 
nym zaduchem. Byłoby w tym ciasnym pokoju 
coraz wonniej, milej i bliżej. Kiedy zaś mrok ze- 
szedłby już taki, że rumieńców nie byłoby widać, 
podeszłabym znowu ku niemu i wzięłabym te ręce 
suche w swe dłonie i powiedziałabym mu cicho, 
bardzo cicho: 

Słuchaj, ty moje złe, gwałtowne, ponure dzie- 
cko. Nre znałeś mię dotąd, ani mnie teraz znasz 
jeszcze; ale ja dawno widziałam ciebie, myślałam 

tobie i za tobą tęskniłam. Kiedy spotkałam cię 
i zobaczyłam twe oczy, jakby gorączką jakąś pa- 
lone, takie suche i takie bolesne, aż mię coś za 
serce' ścisnęło. 1 nie mogłam już o niczem myśleć, 
tylko o tych oczach twoich smutnych, o tem czole 
twojem zmarszczonem, beznadziejnem, zastygłem 

1 było mi ciebie tak żal, tak żal, że ani wypowie- 
dzieć tego. Tak mi się chciało cię poznać, pomó- 
wić, zapytać, czego ci brak, co cię tak dręczy 
i pali. Tyle razy przechodziłam koło ciebie, patrza- 
łam nawet może za bardzo, myślałam, że dostrze- 
żesz mię i spojrzysz choć na mnie, ale tyś nie 
patrzał nigdy i szedł tak zamyślony... Nie mogłam 
już dłużej wytrzymać i powiedziałam sobie, że 
niech się co chce dzieje, a ja do ciebie przyjść 
muszę. Ani tego odwrócić, a ty chyba nie zjesz 
mię przecie. Nie gniewaj się na mnie i nie myśl 
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źle o mnie, bo nawet nie wiesz, jak mi serce za 
tobą się rwało, i tak mi dobrze, źe jestem przy 
tobie, choć niezbyt jesteś grzeczny i nic miłego mi 
nie powiedziałeś — a przecież jestem gościem 
u ciebie. Ale nie jesteś juz tak smutny i czoło masz 
jaśniejsze, gdy odgarnę zeń włosy, i za to jesteś 
mi milszy. Wszak tobie lepiej ze mną? Mów! 

A gdy on nie odpowiedziałby jeszcze, tylko 
silniej za ręce mię ujął, mówiłabym dalej: Jeśli 
chcesz, zostanę przy tobie. Jak wiatr ciepły, oto- 
czę cię pieszczotą, przykrość każdą od ciebie od- 
sunę; jak pracowita pszczoła, będę radość zbierała 
dla ciebie. Gdy pojawi się chmura na twem czole, 
będę śpiewała, śmiała się, tańczyła, dopóki nie 
pierzchnie; gdy łza stanie ci w oczach, osuszę ją 
pocałunkami, a źrenice nakryję ci dłońmi, aby 
wszystko różowem ci się zdało, jak krew która 
we mnie płynie, a słońce nie oślepiało cię więcej. 
Gdy noc zapadnie i chłodem powieje, wymykać 
się będziemy za miasto. Biegać będziemy po tra- 
wie, jak dzieci, będziemy się gonić, śmiać i żarto- 
wać. Lub zasłuchamy się w szmery zewsząd pły- 
nące, zmieszane, tajemnicze: w rżenie koni gdzieś 
koło chat wiejskich na Woli, >y turkot bryczki 
na drodze podmiejskiej, w plusk Wisły, który ze 
skrzydeł wiatru się osuwa.. Ileifiękna jest na 
ziemi, tyle naszem się stanie, o ukochany mój! 

Wtedy on ukląkłby przedemną i błogosławił 
mię za rozkosz życia, którą mu przyniosłam. Ca- 
łowałby tysiąckroć ręce moje i nogi, i bezładnie 
głosem od łez drżącym opowiadaćby począł, jak 
dawno, jak ogromnie za jedną taką chwilą tęsknił. 
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Słowa rwałyby mu się na ustach, mieszały ze śmie- 
ctiem radosnym, spazmatycznym, do płaczu juź 
prawie podobnym, — i znów tylko w pocałunkach 
wylewałaby się przedemną ta umęczona, wyschła 
— a tak rosy spragniona dusza. Ja zaś głaskała- 
bym zlekka jego włos kruczy i powtarzałabym 
cicho: dość juź, no dość juź, dość... I czułabym, 
jak dłonie jego chwytają gorąco, kurczowo me ręce, 
jak przygarniają mnie ku sobie, a usta niewpra- 
wnie szepcą mi coraz bliżej, coraz bliżej jakieś 
nieprzytomne, słodkie zaklęcia, prośby, błagania 
rzewne, jak modlitwy... i czułabym jak serce we 
mnie mdleje, roztapia się w niewymownej błogości, 
w jakiejś chęci ofiary i poddania, jak w skroniach 
mi dzwoni, a wargi poruszają się bezwdzięcznie 
prawie: drogi, nie trzeba, tak nie trzeba, nie... 

1 tak zeszedłby nas świt ranny i bladą, wciąż 
jaśniejszą szarością powlekłby mrok nocy. W brza- 
sku niepewnym widziałabym znów tę twarz ogo- 
rzałą, czarnowłosą, lecz rozpogodzoną jakąś, uśmie- 
chniętą — i w oczach zamiast spojrzeń szorstkich 
jak zgrzyty, płonąłby wzrok miękki i ciepły, tak 
pełen zachwytu, wdzięczności i uwielbienia. I wtedy 
zapomniałabym zapóźnych i zbytecznych łez dzie- 
wczęcych i wybuchnęłabym wielkim głośnym śmie- 
chem radości,' upojenia i życia. Chłód świtania 
przecierałby nam oczy, twarze odświeżał i na dzień 
nowy budził. Rzeżkość igrałaby nam w ciałach; 
chciałoby się nam jeść, pić, biegać, śpiewać, we- 
selić się, szaleć. Rzucilibyśmy się do szafy na wy- 
ścigi, zali kawałka bułki lub mięsa w niej nie 
znajdziemy; pobiegli do komina, aby ogień rozpalić 
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i wodę do herbaty nastawić. A gdybyśmy drewek 
czy węgli nieznaleźli, chwycilibyśmy wszystko, coby 
pod ręce nam wpadło; odłupany kawałek nogi sto- 
łowej, stare gazety, książki porozrywane... kartki 
papieru, zapisane niedbale... 1 gdy tak w huczącym 
ogniu płonęłaby cała jego chwała, to, co już stwo- 
rzył i to, co chciał stworzyć, stalibyśmy oboje, 
trzymając się wpół, i śmieli się do rozpuku, patrząc, 
jak płomień psotny wysuwa ku nam złoty język 
i rumieńce rzuca nam na twarze... 

Niestety!... Nie jestem dziewczyną, nie mogę 
wbiedz jak czarodziejka miłości do samotnego po- 
koju, zkąd corocznie Zygmunt Niedźwiecki wy- 
puszcza w świat po tomie swych nowel — nic 
więc odemnie tym szkicom nie grozi. Szkodaby ich 
zresztą! Są przepyszne nieraz zwięzłością i pro- 
stotą stylu, który dźwięczy, jak uderzenie klingi; 
szyderczy, ironiczny dowcip drwi w nich nielito- 
ściwie z nikczemności i słabości ludzkiej, a nie- 
śmiertelna Nędza odbija się w nich z bezlitosną 
prawdą. Z taką prawdą i z takiem zimnem, — że 
chyba nigdy miłość, ta jedyna rodzicielka poezyi 
i złudzeń, nie złożyła pocałunku na czole Nie- 
dźwieckiego — a ja nie mogę jej zastąpić. Ona 
nie powiedziała mu, że życie może być piękne 
i świat uśmiechnięty, jak dziecko, że dusza ludzka 
może mieć skarby marzeń, pożądań i tęsknot, o ja- 
kich nie śniło się aniołom, że usta kobiety mogą 
mieć słodsze i czystsze dźwięki od chrapliwych słów 
samicy i prostytutki. Ale miłość ominęła go, nie dała 
mu złudzeń i jak jałmużnę rzuciła mu w oczy świat 
prawdy. Biedny poeta, któremu tylko tyle pozostało! 
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Jest to dziwny poeta, który nigdy nie uko- 
chał piękna. 

Rzeczywistym, wielkim poetą jest on, — przez 
cwą nieustanną, potężną, świadomą wolę, aby 
nim być. Są poeci, których natchnienie płynie, jak 
potężna, szeroka rozlewna rzeka, po której duch 
żegluje swobodnie, pewny drogi przed sobą i głębi 
pod sobą — takim jest Mickiewicz; u innych perli 
się jak kaskada, w której pianach dźwięczących 
słońce opałowe błyski rozpala; u innych tryska jak 
źródło, niezasobne może, lecz czyste, jasne, po- 
godne, uśmiechnięte niebu i łąkom — lub szumne 
jak potok wartki, ze śniegów górskich strącony: 
natchnienie Kasprowicza podobne jest zastygłej 
olbrzymiej żyle lodowej, przez którą z trudem, rą- 
biąc toporem swą ścieżkę, przesuwa się wytrwały 
duch poety. Od uderzeń topora sypią się na strony 
bryły lodowe — to przezroczyste, jak kryształ, to 
mętne i zbrukane — i znaczą etapy, którymi prze- 
ciskał się ten duch potężny. Ciężkie, ponure, chło- 
dne są te pomniki twórczości poety — wieje od 
nich nieruchoma martwota i groźna, przejmująca 
cisza. Nie zadzwonią srebrzystą melodyą, nie roz- 
jęczą śpiewaniem i płaczem, ledwie czasem roz- 
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sypią się z cłkrzęstemy jeśli je namiętniejszy, roz- 
paczliwszy cios topom od macierzystej bryły od- 
hipał i odtrącił. Czasem zadrga tylko samo żelazo 
topora czystem metalicznym dźwiękiem i wyrwie 
się groźna, rozpaczliwa, przeklinająca prawie mo- 
dlitwa zbyt strudzonego pracownika: »Święty Boże, 
Święty Mocny* -^ i nie zmiłowania już błaga, lecz 
zguby i ostatecznego spoczynku. 

Ani jednego z darów, które tworzą wielkich 
poetów, Kasprowicz nie przyniósł gotowego z sobą. 

W mowie jego dziwnie chropawej najpieszczo- 
tliwsze słowa twardniały, najgładsze — nabierały 
ostrości i rysów. Nigdy słowa nie dźwięczały mu 
w ustach, jak śpiewna melodya, nigdy nie ukła- 
dały się w cudne, grające zda się zwroty. O wszy- 
stkie zgrzyty, o wszystkie szorstkości mowy pol- 
skiej Kasprowicz otarł się i uderzył. Strofy, które 
sam stworzył -— np. te, które nazwał »z Fauny 
i Flory naszej« — najeżył kolcami i powyginał 
tak boleśnie, że każde słowo zdławione jest i nie 
ma dźwięku: trudno je nawet na głos wymówi6 
Tajemnica melodyi, którą nieraz najmniejsi nawet 
poeci odgadnąć potrafią, była dotąd dla Kasprowi- 
cza zamknięta i niedostępna. Ani jednego bodaj 
z jego wierszy nie rzucono pod muzykę. Co więr 
cej, przez dziwne opętanie, szorstkości od mocy 
nie odróżniając, rozmiłował się w niej; świadomie 
nadużywać jej począł — i aż do ostatnich prawie 
czasów brzydotę słowa, nienaturalny układ wiersza 
i strofy jakby przemocą sobie nadawał. Tak samo 
jak twardym był język, twarde, ciężkie, prawdziwe, 
nielotne były myśli, które Kasprowicz niósł za sobą. 
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Z rodu i przekonania demokrata, wielbiciel ludu — 
z tym sztandarem Kasprowicz wszedł na drogę 
poetycką i tem hasłem innych za sobą pociągnął. 
Ale jak tylu innym, nie udało mu się podnieść 
hasła do godności ideału, nie udało mu się narzu- 
cić go słuchaczom. 

Uwielbiany wśród współwyznawców, bez wpły- 
wu długo był i pozostał na obojętnych. Zbyt bliz- 
kim był rzeczywistości, jego ludowość za mało 
była przetworzona i wyolbrzymiona potęgą twór- 
czości, aby stać się wspólną dla tych nawet, któ- 
rzy byli jej wrodzy. Realizm bezwzględny i szczery, 
owo specyalne umiłowanie brzydoty, szorstkości, 
nadały całej jego ideowej twórczości cechy nie- 
zmiernie mało idealne. Jego demokratyczna poezya 
jest szczera, silna, nieraz głęboka — ale nie jest 
piękna. Nigdzie fantazya nie rozwija skrzydeł, nie 
unosi się nad ziemią, nie nakrywa jej tęczą pię- 
kności, nie wyolbrzymia. Kasprowicz pisał później: 
»Byłeś mi niegdyś bożyszczem, o tłumie« — lecz 
niewątpliwie określił tutaj źle swój dawny stosu- 
nek do »tłumu«, do ideałów demokratycznych. 
Poetycki demokratyzm Kasprowicza nie miał nigdy 
cech płomiennej wiary, uwielbienia idealizującego 
przedmiot swych marzeń. Było to twarde, jędrne 
przekonanie szlachetnego i świadomego swych 
myśli człowieka, przekonanie, które wypływało 
z całej jego natury duchowej, ale jej nie ogarniało, 
nie przenikało na wskroś; była to szczera wiara 
rozumu raczej, niź ukochanie roznamiętnionej, nie- 
cierpliwej duszy. Demokratyczne wiersze Kaspro- 
wicza nie są lirykami — tak jak liryczną twórczo- 
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ścią jest np. »Odpowiedź autorowi trzech psal- 
inów«, lub »Grób Agamemnona«. I jeśli Kaspro- 
wicz zarzucił swą twórczość demokratyczną, ideową 
— to mimo wszystko, co w owym wierszu: •By- 
łeś mi niegdyś bożyszczem* napisał — niepodobna 
tego kłaść na karb zawodów i rozczarowań. By- 
łoby to bezwątpienia krzywdzić poetę, którego 
młodzieńcze uniesienia nawet miały cectię dojrzałej 
rozwagi męża. Gdzież są rozczarowania i zawody, 
które przyniósł ructi ludowy? Wszak nikt i Ka- 
sprowicz sam nie spodziewał się, że lada dzień 
nastanie błogosławione Millenium... a rezultaty 
i skutki donioślejsze są raczej, niż wierzyć można 
było. Ale prawdą jest, że ruch ten nie otworzył 
i nie otwierał nowej skarbnicy uczuć i wrażeń, 
nie był tą atmosferą, w której przetopić można było 
dawne i inne życie rozpocząć. Jeśli odwracając 
epitaphium Mickiewicza, Kasprowicz w swej dzia- 
łalności poetyckiej napisać mógł: obit Conradus, 
natus est Gustavus — to nie dlatego, że zraził się 
do dawnych wiar — bo przecież w czynach swych 
pozostał im wierny — lecz że zapragnął zejść do 
głębszej, prawdziwszej twórczości lirycznej. Tej 
wielkiej liryki ze swego demokratyzmu Kaspro- 
wicz wydobyć nie umiał, — i w ogóle nikt z obe- 
cnego pokolenia. 1 zapewne jest to zadanie nie- 
możliwe, dopóki kultura nasza nie stanie się inną, 
nawskroś demokratyczną. Mickiewicz mógł za je- 
dnym zamachem przerodzić i stworzyć nową poe- 
zyę, skoro pod wzorami klasyków warszawskich 
znajdował nieprzejrzane głębie narodowego życia, 
rozkołysane jeszcze napoleońską burzą. Dziś naro- 
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do wy wielki poeta na czem się oprze? Nawet jeśli 
z ludu pochodzi, wsiąka szybko w ogólną, szarą 
kulturę. Zresztą w najpotężniejszych nawet swych 
wzlotach nasza poezya romantyczna nie stwarzała 
swych ideałów, podnosiła tylko istniejące: Boga, 
Ojczyznę. Dzisiejszą poezya, aby być prawdziwie 
wielką i nową, musiałaby swój ideał stworzyć — 
i tego uczynić nie potrafiła i zapewne wogóle 
uczynić nte może. Złudzeniem jest nowa sztuka, 
dopóki życie jest stare. 

Źródło liryzmu Kasprowicza leży przedewszy- 
stkiem w uczuciu miłosnem. Twórczość jego, za- 
kreślona na szeroką miarę, nie rozsypuje się tu 
w krótkich ulotnych wierszach, lecz przejawia się 
zawsze w obszerniejszych kompozycyach, w rzad- 
kich dzisiaj poematach. Dziwny jest erotyzm Ka- 
sprowicza: niezmysłowy, obcy zupełnie rozkoszom 
wrażenia, ślepy nawet dla ukochanej postaci, zam- 
knięty w sobie, poważny, rozmodlony, więcej niż 
w kochance zakochany w kochaniu swojem, które 
rozpiera mu i uświęca duszę. To nie wybuch ży- 
wiołowej potęgi, która pożarem złotych iskier roz- 
płomienia i uwodzi rozkoszą, nie opętanie bolesne, 
nieprzytomne, z zamkniętemi oczami lecące ku 
zgubie — to raczej u Kasprowicza jakaś tajem- 
nicza ofiara, spełniana przy szumie drzew niezna- 
nym bóstwom wiecznej płodności i odrodzenia, 
siła kosmiczna, podobna tej, co utrzymuje gwiazdy 
na orbitach i morza w odwiecznych łożyskach. 
Wiersze nriiłosne Kasprowicza, ilebądż ich jest — 
są właściwie jednym tylko hymnem, śpiewanym 
wyłącznie prawie na jeden ton. 
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Język jego nabiera tu nieraz wspaniałej roz- 
lewności hymnu, nabrzmiewa tysiącem odgłosów, 
pełnieje, rozszerza się. Posiada wtedy jakąś własną 
harmonię, podobną harmonii głosów przyrody, które 
nie powtarzają się jak melodya, lecz zlewają się 
i zestrajają w ciągle zmienne przepływające akordy. 
W tem reiigijnem pojęciu miłości znika zupełnie 
cała gra namiętności, różnobarwna tkanka radości 
i zawodów, przelotnego szczęścia i równie prze- 
lotnej boleści. Rozkosz przedzierzga się w potężny 
krzyk wszystko ogarniającej siły i potęgi, ból i mę- 
czarnia zawodu okrywa kirem nietylko własne 
krwawiące serce, ale świat cały, i grobowe wizye 
szatańskiego sabatu otwiera. Woła śmierci, aby nie 
tylko nad nim, lecz nad wszystkiem, co żyje i ży- 
jąc cierpi, dokonała dzieła wszechzniszczenia. Jeśli 
zawód miłości jest naruszeniem odwiecznych praw 
bytu, pogwałceniem sił, które światy wiążą ze sobą, 
to jakież zniszczenie może dostatecznie spopielić 
ślady i ofiary tej zbrodni?! W tych wykrzykach 
bezpośredniego bólu osięga Kasprowicz apogeum 
swej poetyckiej mocy; tu wszystkie cechy jego 
twórczości współdziałają, aby podnieść nastrój ca- 
łości: cierpienie, wyłamujące się z granic jednostki 
i rozlewające się naokół nie dziwi lecz przeraża, 
chropowatość mowy przestaje drażnić, a obrazy, 
jakby z granitu ciosane, przytłaczają ogromem 
swych kształtów. Zda się, jakgdyby z natury tak 
silnej, potężnej, a przez to właśnie mniej wrażli- 
wej i czułej, dopiero wielkie okrutne cierpienie 
wyrwać mogło głęboki, silny i niepowstrzymany 
niczem głos. I stąd wszystkie inne utwory Kaspro- 
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wicza bledną i wydają się przy tych sztuczne 
i chłodne. Jego rzeczy opisowe (Tatrzańskie, Al- 
pejskie) rozbijają się o brak silnego, oryginalnego 
postrzegania zmysłowego; w utworach refleksyj- 
nych razi brutalność języka i poetyckich środków, 
w dramatycznym »Buncie Napierskiego« niesto- 
pione dokładnie składniki dramatu dają całość nie- 
jednolitą, kruchą, która po doskonałej ekspozycyi 
aktu pierwszego sama na wszystkie strony się 
rozprzęga. Wszystkie te utwory zamierzone są tak 
szeroko, że prześliczne nieraz szczegóły giną, za- 
tracają się w ogólnem wrażeniu, które zdumiewa 
nieraz ogromem pracy twórczej, ale rzadko kiedy 
przykuwa pięknem. Słusznie zauważył jeden z kry- 
tyków Kasprowicza o tej wielkiej i licznej twór- 
czośd, źe Kasprowicz nie bywa, ale jest poetą. 
Twórczość jego wysilona ciągle, nie omdlewa 
nigdy; jego tworzenie nie odbywa się sporadycznie. 
Ale być poetą ciągle jest coraz bardziej zadaniem 
niemożliwem. Rozwój stosunków dzisiejszych ogra- 
nicza coraz bardziej sferę poezyi, odbiera jej wpływ 
na zewnątrz, w duszy poety zasypuje jej źródła. 
Stale wzrastający i rozpowszechniony obszar wie- 
dzy narzuca coraz szerszym sferom naukowy spo- 
sób myślenia, który jest zaprzeczeniem dróg poe- 
tyckiej twórczości. Być poetą w tem znaczeniu, 
jestto niewątpliwie nadać swemu dziełu rozmiary 
granitowych kolosów; lecz może równie skazać je 
na martwotę i bezpłodność głazu. 1 tylko krzyk 
wielkiego cierpienia może u Kasprowicza rozbu- 
dzić je do życia i echo z nich wyrwać. 
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Tęsknota... wielka tęsknota za szczęściem 
ludzkiem, za słodyczą jasnego błękitu, za ciepłem 
tchnieniem wiosny, za uśmiecłiem i pieszczotą ko- 
biety, za pocałunkiem i rozmową tą, na którą 
czeka się lata. 1 większa jeszcze tęsknota za pię- 
knem, za odwiecznym szumem morza, za świstem 
wichru, co się po turniach przechadza, i za sre- 
brną pajęczyną mgieł, wiszących nad jeziorem, i za 
słońcem, które zalewa Sorrento, i za marmurową 
krągłością kształtów ubóstwianych. 1 od wszyst- 
kich tęsknot większa jeszcze nad wszystkiem roz- 
pięta melancholia, przejmująca duszę nawskroś, 
zuchwała, której nie spłoszy cyniczny wykrzyk, bo 
choć z ust się zerwie, nie znajdzie echa w głębi 
— melancholia, która wybiega na szare pola i na 
rozstajnych drogach siadłszy, nad głową załamuje 
ręce i klnie swą dolę tułacza i samotną — lub 
wlecze się po ulicach miasta i stanąwszy nad 
warsztatem rzemieślnika, szepce doń przyjaźnie: 

Tę kulę co mi przeznaczona, 
Lej, rusznikarzu, nie leniwo.. 

Ale Życie-rusznikarz nie spieszy się wcale, 
i zwykle śmierć wyprzedza go w pracy. A źe i tej 
nie brak zajęcia, aby podołać milionom, które rzu- 
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cono jej na pastwę — więc idą dni, miesiące 
i lata, jednakowo wydane dawnej tęsknocie i da- 
wnej rozterce. 

I tęsknota staje się coraz gorsza, i dusi 
i dławi wciąż silniej — gdyż ostatecznie nie żą- 
dano wiele: szczęścia. Dla niejednych dusz przecie 
pragnienie to jest równie śmieszne i nierozumne, 
jakgdyby człowiek jasnowłosy zapragnął nagle mieć 
kruczą czuprynę. »Ależ można pofarbować włosy« 
— można też pofarbować życie, dopóki farba nie 
spełznie od deszczu lub słońca. A tymczasem szczę- 
ście nie schwytane oddala się, blednie, niebo sza- 
rzeje, jakgdyby słońca blasków nawet zapomniało. 
Dla Tetmajera nie ma szczęścia innego, prócz. ko- 
biety-dziecka, anioła, bóstwa. Ma on najniebezpie- 
czniejszy, najbardziej trujący duszę erotyzm liry- 
czno-zmysłowy, namiętny a tkliwy, pragnie posia- 
dać cieleśnie i poddać się moralnie, cłice ubóstwiaj 
i całować, modlić się i pieścić, chce kochać. Szuka 
swej kobiety, tak jak inni wychodzą na spotkanie 
Boga. A gdy sądzi, że znalazł ją, klęka przed nią 
w zachwyceniu i szepce: »czem jest świat cały 
wobec lic ukochanej, wobec głosu ukochanej, wo- 
bec dotknięcia ukochanej«... I zaczyna się odwie- 
czna tragikomedya miłości, zacięta walka dwóch 
światów, które dążą ku sobie nieraz, a nawet nie 
widzą się wzajem, walka zmysłowości męskiej, 
która jest czynnikiem idealnym, psychologicznie 
twórczym, z naturą niewieścią, dla której zmysło- 
wość jest poniżeniem, a pruderya — obrzydliwo- 
ścią. Kobieta umie bać się lub pożądać, unikać lub 
poświęcać się — ale kochać, tworzyć nie potrafi 
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nigdy. Gorzej — nie umie nieraz dać się kochać. Więc 
poeta powstaje z klęczek i na dalszą samotną 
wędrówkę bierze z sobą uczucie zawodu — lub 
przesytu. Niespełnione marzenie wykrzywia zą nim 
szyderczą twarz, lub pamięć powszedniej rozkoszy, 
mimo przepychu białej nagości, zniechęceniem przej- 
muje mu duszę. 

Gzem jest szczęście? Nie jest ani rozkoszą, 
ani nasyceniem, ani pożądaniem, ani zwycięstwem... 
Nie jest rzeczywistością, bo może wieczność całą 
być marzeniem, nie jest marzeniem, bo musi choć 
chwilę jedną wcielić się w źyci€... Może być tak 
wielkie, że dusza, która światy .w sobie mieści, 
objąć go nie zdoła; może być tak drobne, że w za- 
kątku się kryje, a skoro zginie, nadaremnie świat 
cały przebiegać a szukać. Jest zbyteczne, bo można 
lata przeżyć, nie czując, iż go nie niema przy nas; 
jest niezbędne, jak ogień i światło, bo lepiej życie 
położyć, niż bez niego się obejść. 

Żyć bez szczęścia nie byłoby tak trudno, gdyby 
szczęście nie było pięknością, gdyby nie było taką 
samą harmonią wewnętrznego życia, jak piękno jest 
harmonią zewnętrznego świata. Im silniejsze jest 
poczucie i pożądanie piękna, tym gwałtowniejszą 
żądza i tęsknota szczęścia. Świadomość własnej 
niedoli, gdy zmysły zewsząd naokół wchłaniają 
piękno, jest bezustannym rozdżwiękiem, jest nie- 
mocą zharmonizowania się z pięknem, jest więc 
świadomością własnej brzydoty. 1 przekleństwo to 
ciąży na duszy więcej niż inne spragnionej piękna; 
więc odwraca się od siebie z obrzydzeniem, bryzga 
cyniczną ironią, lub bezmyślnie daje się kołysać 
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falom życia, powtarzając niby zuchwale »Vogue la 
g»łirefr, Albo też chwyta obrazy, które zewsząd 
świat rzuca mu pod nogi, i stwarza sobie wizye, 
w których to błyszczy słońce południa i gra pie- 
ściwy szmer fal, to księżycowa poświata zmarłe, 
groźne światy opromienia. Ale nigdy nie roztapia 
się ta dusza w pięknie, które sama stworzyła: jej 
zmysły są tak potężne, wzrok orli,, słuch bystry, 
że wizy a uzewnętrznia się, twardnieje, skrysztala, 
nabiera blasku, dźwięku, woni -^'zaczyna żyć ży- 
ciem własnem, obojętnćni temu, które go stworzyło. 
I dusza pyta się *zriów samej siebie: dlaczego po 
mnie nie ślizga .się tak słońce, jak po namaszczo- 
nym karku Dyskobola, dlaczego mej piersi nie 
rozpiera ta sama duma i pewność * zwycięstwa? 
dlaczego dla mnie szumi życie, jak pochmurna toń 
północna, z której dmąc .w róg, potworne zrywa 
się widziadło?... Pyta — i nie znajduje odpowiedzi. 
1 tylko melancholia przybliża się krok jeszcze, 
i skoro zmęczy się rozpaczą, lub daremnie przy- 
gląda się kuli, staje się podobną do rezygnacyi 
i zliczywszy swe dostatki: pościel pod głowę i kęs 
chleba, nie wie, żali czego więcej jeszcze w życiu 
jej potrzeba. 

Idą dni, miesiące i lata — marzenie o szczę- 
ściu zatarło się, cierniowa korona bólu rozsypała 
się, i w kolcach ukrytych już w harmonijny dźwięk 
rymu stępiły się przeszywające ostrza — ale me- 
lancholia nie odchodzi nigdy. Im mniej pragnienia 
w niej, im mniej wybuchu i bezsilnego porywu, 
tym trwoźniejszą się staje, tym większy lęk ją 
zdejmuje, jakiś dreszcz chłodny po niej przebiega. 
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Zda się, że oto dusza całą swą mocą kogoś wo- 
łała, kogoś drogiego, długo, rozpaczliwie, nadarem- 
nie — i zmęczona krzykiem zamilkła, i dopiero 
wtedy przerażona spostrzegła, że otacza Ją cisza, 
ohydna cisza wiekuiście nieruchoma i ciemność 
nocy. I wtedy zmysły podrażnione, uczucia napięte, 
na każdy szelest czułe, nabierają jakby daru po- 
dwójnego widzenia, mogą przenikać do samej głębi 
istot i rzeczy; po za światem, pod duszą otwiera 
się przed nimi nieznana, przepaścista kraina, pełna 
tajemnic i przerażenia, która pociąga i nęci jak 
otchłań. Ta dusza tak długo rwała się w próżnem 
wołaniu, nasłuchując odpowiedzi, że zda się jej, iż 
w ciszy łowi dziwne niezrodzone jeszcze szmery, 
coś, co w niej samej, głębiej niż ona, huczy wez- 
braną, tajemniczą, przepotężną falą. I strwożony 
przed tą mocą nieznaną, która szumi w nim, 
a naokół piętrzy się w skałach niebotycznych, 
skrysztala w błękicie i toni jeziora, — »Milcz, 
milcz, zabiłabyś słów swoim szumem« woła poeta 
do niej w trwodze śmiertelnej. Bo jak wszyscy, 
którzy głośno przyzywali zgonu, lęka się śmierci. 
I okrzyk trwogi płoszy chwilę czaru; groźny szum 
milknie i wrota niepoznawalnego zamykają się 
zwolna. Niepewność umysłu staje się męczarnią 
czucia. Zostaje tylko wspomnienie nieprzejrzanej 
tajemnicy, która ponurą zadumą każdą chwilę po- 
wlec może, świadomość mętna, że tak jak pod 
cienką skorupą ziemi rozciąga się potok lawy 
wrący, nieskończony — tak też pod warstewką 
zjawisk i życia, leży otchłań nieruchoma samej 
Istoty bytu, kolebka światów niezrodzonych jeszcze, 
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lub może cmentarzysko tych, które juź zginęły. 
Tylko przez wrota niepoznawalnego, które się 
nigdy juź szczelnie nie zamkną dla tych, którzy 
raz przez nie spojrzeli, sączy się nowe źródło, nic 
wysychające nigdy, — a z niego melancholia pije 

— i jak od wody czarnoksięzkiej sił stokrotnych 
nabiera. 

Ratować się od niej... ostatecznie można z nią 
źyć, tak jak nieraz żyje się z kulą, tkwiącą gdzieś 
w ciele. Zresztą haseł nie braknie — na użytek 
własny i cudzy: »Evviva Tarte*, »Lubię kiedy ko- 
bieta omdlewa w objęci u«, »Cudzym niedolom być, 
jak anioł jasny« — jest z czego wybierać. Tet- 
majer z równą szczerością wyrzuca je z siebie. 
Jest poetą i poddaje się z równą łatwością sprze- 
cznym wrażeniom i sprzecznym myślom. A zresztą, 
jeśli utwór literacki jest projekcyą duszy artysty 
na płaszczyznę papieru, to moźnaby rzec z pewną 
słusznością, iż dusza Tetmajera nie daje się rzucić 
na jedną płaszczyznę, posiada głębię, załamy 
i szczeliny, mielizny i otchłanie. W Tetmajerze jest 
niewątpliwie kilka dusz twórczych, poczynając od 
tej, która lubuje się w cynicznym flircie z pół- 
dziewicami i pisze wierszyki. »W korytarzu za ko- 
tarą«, lub szuka taniego poklasku w )^Zawiszy« 

— do tej, która »Na królewskiem jeziorze* przy- 
gląda się na-pół obłąkana nieruchomości milczą- 
cych granitów, lub wchodzi »Na szczyty «, gdzie 
przed jej wzrokiem postać Chrystusa urośnie 
w przerażenie*. Te dusze są w nim związane 
wprawdzie nicią genetyczną, ale mimo wspólnego 
pochodzenia żadnych już cech podobieństwa ze 
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sobą nie mają. Rozwój wewnętrzy, psychologiczna 
ewolucya ku coraz głębszej, coraz wszechstron- 
niejszej twórczości, dla której osobiste cierpienia 
stają się już nie treścią, nie motywem, lecz tylko 
podnietą, uderzeniem iskry, które zapala przygoto- 
wany już nabój — to właśnie czyni Tetmajera 
poetą tak drogim współczesnemu pokoleniu. W nim 
bowiem udoskonalenie artysty było tylko rozwojem 
człowieka. 
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Wyolbrzymione proporcye o uproszczonym 
rysunku, wielka siła poetyckiego obrazowania i wy- 
słowienia przy nieznacznej stosunkowo rozmaitości 
sposobów artystycznych, ogromna skala poruszo- 
nych podstawowych zagadnień bytu i przeważnie 
proste, nieprzystępne wahaniom ich rozwiązanie, 
większa niż u innych dusz skłonność do twier- 
dzenia, do pozytywnych rozstrzygnięć, większa też 
zdolność przejmowania się zagadnieniami czysto 
intellektualnemi, wstrzemięźliwość w odsłonięciu 
siebie poza sferą czystej myśli — towarzyszą Żu- 
ławskiemu od pierwszych nawet, bardzo dziecin- 
nych jeszcze prób poetyckich. 

Wszystko, co jest pod niebem i »zewnątrz 
jegOfT, widoki gór i mórz, największych ogromów 
natury, najszersze abstrakcye, najgroźniejsze wizye, 
stworzone w biegu wieków przez duch człowieczy, 
przewijają się przez poezye Żuławskiego niby zja- 
wiska namacalne, objektywne. Bóstwa wszelkich 
wyznań, pojęcia ostatecznego końca wszechrzeczy, 
czy według pomysłów greckich, czy według wie- 
rzeń chrześciańskich, sceny z pierwszych rozdzia- 
łów Genezy służą za kanwę do gigantycznych 
obrazów. Są to niejako literackie transkrypcye 
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tych niezliczonych malowideł, które na tej samej 
kanwie stworzyła potężna wyobraźnia mistrzów 
Odrodzenia. Wspólny jest obu sposób ujęcia, 
wspólne zamiłowanie do nadludzkich proporcyi, 
hojne szafowanie akcesoryami krwawiących słońc, 
gwiazd, komet oszalałych. Na obrazach kreślonych 
piórem Żuławskiego nie znać zupełnie współcze- 
snej techniki artystycznej, nie znać wysiłku, aby 
ją osiągnąć. Odbija on tu od całej dzisiejszej ple- 
jady. Aby uzyskać wrażenie potęgi, grozy, zni- 
szczenia używa on zawsze jednego obrazu i stara 
się tylko spotęgować go coraz dalej. Duchowe 
koncepcye nie działają u niego nigdy bezpośrednio 
i zagadnienie teozoficzne lub etyczne nie powstaje 
nigdy w swej nagości, dla której dopiero natchnie- 
nie wyszukać musi odpowiednią przejrzystą' poe- 
tycką szatę, ale zjawia się odrazu w takiej perso- 
nifikacyi i udramatyzowaniu, jakie przekazuje 
tradycya artystyczna, a zwłaszcza malarska. Rodzi 
się przez to bezustanny konflikt między wzniosłemi 
koncepcyami umysłu a zmysłowym temperamen- 
tem poety, który zawsze podsuwa mu silne, lecz 
niezupełnie odpowiednie środki. Bez względu na 
stan swych wierzeń religijnych nikt, ani czytelnik, 
ani autor nie może w tych obrazach uznać bez- 
pośredniej treści swej wiary, nie może nawet się 
zgodzić, że jest to sposób, w którym ją sobie 
szczerze wyobraża. Stąd im prostsza jest kompo- 
zycya, im mniej rozsypana na malarskie akcesso- 
rya, bardziej bezpośrednia, im bliższa swej treści 
myślowej — tym silniejsza, tym lepsza i szczersza. 
Tworzenie w olbrzymich rozmiarach zatraca u Żu- 
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ławskiego wdzięk szczegółów, cieniowanie psyctii- 
czne, zostawia tylko silny, pewną ręką zarysowa- 
ny kontur zewnętrzny. Istotnie, choć poeta posiłkuje 
się odwiecznemi koncepcyami filozoficznemi Hin- 
dusów, Hellenów, Hebrejczyków, ale nie jest prze- 
cie ich poetyckim komentatorem, lecz modyfikuje 
je stosownie do swych przekonań filozoficznych, 
stosownie do uczuć czy wrażeń, które go w chwili 
tworzenia pociągnęły. W dawnych pojęciach mie- 
ści się dzisiaj stokroć więcej treści, i z urozmai- 
ceniem i rozwinięciem dusz naszych — rozsze- 
rzyły się i pogłębiły dawne abstrakcye i symboli- 
czne postacie. U Żuławskiego jednak mają one 
więcej maski ludzi XVI wieku, niż dzisiejszych 
pooranych i pobruźdźonych pracą duchową twarzy. 
Fizyczna siła kazała Żuławskiemu rozmiłować się 
przedewszystkiem w wyrazach siły i potęgi. Więc 
np. bój przeciwnych pierwiastków dobra i zła, 
pokory i buntu upostaciowany jest w »Lucyferze« 
w cielesnej walce dwu archaniołów, walce, która 
przy użyciu wszelkich środków artystycznych nie 
może oddać wszystkich odcieni myśli, które dla 
nas z pojęciem tego odwiecznego współzawodni- 
ctwa są związane. Poeta sam odczuwa dokładnie, 
jak ten zmysłowy sposób traktowania nie wyczer- 
puje nigdy dla niego, wyrafinowanego eklektyka 
najróżniejszych wierzeń i systematów, całej treści 
myślowej, więc wraca do niej pokilkakroć, nie za- 
dawalnia się jednym jedynym wyrazem, ale po- 
prawia go, modyfikuje, przeinacza, szeregiem gra- 
dacyj, tysiącem porównań, obszarem frazowania 
stara się myśl odsłonić i rozjaśnić. Pewna ro^wle- 
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kłość, która jest nieodłączną cechą utworów Żu- 
ławskiego — za wyjątkiem może sonetów, gdzie 
sama forma nie dozwala mu rozlewności — wy- 
nika z samej istoty jego tecłiniki artystycznej 
i poetyckiego talentu: jeden obraz nie jest nigdy 
w stanie oddać wszystko, co przemyślał. Rozwle- 
kłość u Żuławskiego nie wypływa ani z nieskrę- 
powanego lotu nietrzymanej wędzidłem wyobraźni, 
ani z modnego poszukiwania niezwykłycłi zwro- 
tów i kombinacyj dźwiękowycłi, lecz jedynie z dba- 
łości o myślową treść utworu, z cłięci wyczerpa- 
nia każdej swej idei. I dlatego sądzę, że towarzy- 
szyć będzie Żuławskiemu zawsze. Bo ta dbałość 
wynika i z upodobań jego artystycznycłi, skie- 
rowanych przedewszystkiem do sfery intellektualnej, 
i z sumiennych studyów naukowych, ścisłych i filo- 
zoficznych, którymi zasób wiedzy ogarnął. Obszerne 
wykształcenie, wzrok, wybiegający daleko po za 
granice chwili bieżącej, za jej wahania, niepewno- 
ści i dreszcze sprawia, że pcezya Żuławskiego nie 
ma w sobie gryzącego pessymizmu, rozpaczliwego 
krzyku niemocy myśli wobec nieprzekroczonych 
granic poznania, ale ma raczej spokojną rezygna- 
cyę, jakby zapożyczoną od hebrejskiego mędrca, 
którego »Kohelet« tak mistrzowsko przełożył, re- 
zygnacyę, rozpogodzoną jeszcze estetyczną rozko- 
szą postrzegania piękna. Ze wszystkich mytów, 
które o przejawach Przedwiecznej Potęgi twórczej 
duch ludzki utworzył, Żuławski lubuje się prze- 
dewszystkiem w oznakach siły, grozy i potępienia. 
Ale mimo to natchnienie jego nie utracą chłodnej 
rów^powagi, nie wyrywa się lawą zbuntowanego 
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uczucia, lecz pozostaje w sferze nieprzystępnego 
wybuchom rozumowania. W tym względzie niesły- 
chanie charakterystyczny jest np. »Dies irae«, gdzie 
ani jedno słowo nie zaznacza nawet węzłów 
współczucia między poetą a temi rzeszami zmar- 
twychpowstałych, którzy ciągną na sąd ostateczny, 
nie by być sądzonemi, lecz by za krzywdy swe 
i ból — sądzić. Zagadnienia filozoficzne nie ogar- 
niają całej duszy Żuławskiego, nie są one potrzebą 
jego uczucia, żądzą jego wiary, lecz raczej przed- 
miotem jego dociekania. Przy niezaprzeczonej pię- 
kności i potężnym poetyckim polocie wydają się 
za chłodne i nieraz, zdaje mi się, chciałbym, by 
poeta mniej o nich myślał — lecz więcej nad niemi 
cierpiał. Żuławski był przyjacielem Przybyszewskiego ; 
dedykując mu największy i najsamodzielniejszy 
swój poemat filozoficzny »Lotos«, pisze w przed- 
mowie: »widzę, że zaczerpnęliśmy z jednego źró- 
dła duszy«... a potem stęsknimy, tęsknimy bez 
końca za tym nierzeczywistym światem, który od 
. wszystkich rzeczywistych — rzeczywistszy« i znów 
^zeszliśmy się, bo ten sam wiatr niebieski d^ 
z tyłu w szaty nasze i ta sama gwiazda betle- 
jemska wiodła kroki nasze«. Nie wiem, czy Żu- 
ławski napisałby jeszcze dziś te słowa, ale jakbądź 
stwierdził w nich powszechną prawdę, iż twórcy 
sami najgorzej istotne swe drogi i swą wartość 
cenią. Istotnie, gdyby szukać antytez, przeciwsta- 
wień, to właśnie może Przybyszewski mógłby 
stanąć jako odwrotny biegun tej myśli poety- 
ckiej, która objawia się w Żuławskim. Filozofia 
Przybyszewskiego, jeśli można o niej w ogóle 
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mówić, jest jaknajściślej związana z całą jego kon- 
cepcyą płciowości, a więc z tem, co w każdej ja- 
źni jest najskrytsze i najmniej dostępne rozumo* 
waniu i tłumaczeniu. »Nad morzem«, »Andro- 
gyne«, »Na drogacti duszy«, to wszystko, w czem 
się streszczają teorye Przybyszewskiego, są nie- 
zrozumiałe bez ich organicznego osobistego wy- 
kładnika w »Totenmesse« i w 9»Homo sapiens«; 
wręcz odmiennie u Żuławskiego — jego nastrój 
filozoficzny jest jaknajściślej oddzielony od pozo- 
stałych dziedzin jego duszy, jest li tylko wpływem 
badawczej, myślowej pracy, czasem tylko kierowa- 
nej upodobaniem artystycznem. Ta sama antyteza 
przejawia się i w sposobie tworzenia. Potęga Przy- 
byszewskiego polega na tem, źe każde zagadnie- 
nie najbardziej oderwane zrasta się u niego orga- 
nicznie z całą jego istotą, zabarwia się od niej 
i nabiera uroku, który właśnie na wielu działa tak 
nieprzeparcie, źe jest przepojony aź do zbytku 
pierwiastkami płciowymi — Żuławski natomiast 
jak najściślej odkreśla się od swego przedmiotu,- 
żadnemi reminiscencyami osobowości swej nie 
chce mącić czystości samego zagadnienia. Na 
obrazach Przybyszewskiego leży zawsze stygmat 
cierpienia — najgroźniejsze nieraz wizye Żuław- 
skiego są bezbolesne. Tęsknocie za rzeczywistym 
światem duszy, za ^rodzimym jej błękitem« nie 
dał też Żuławski bezpośredniego, lirycznego wy- 
razu, ale spróbował przelać ją w poematy o za- 
kroju epicznym »Lotos« i »Nad morzem«: swoje 
?>Credo« filozoficzne streścił nie w żywiołowym 
wybuchu natchnionej myśli ale w spokojnem i ści- 
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sle logicznem rozumowaniu poetyckiem, którem się 
drugi z wymienionych poematów kończy. Takiem 
»Credo4c niezmiennem, jednolitem w całej dotycti- 
czasowej twórczości, doprowadzającem do pozy- 
tywnej, panteistycznej wiary — »jestcm panteista 
trochę i romantyk« było motto na »Intermezzo« 
Żuławskiego — żaden z dzisiejszych poetów nie 
mógłby się poszczycić. Ale właśnie dla tej nie- 
zmienności swej poezya Żuławskiego błyszczy świa- 
tłem, lecz nie mieni się barwami ; jest w swej po- 
tędze nieruchoma, nie ma wdzięku drżenia. 

Ilekroć barwa, drżenie, wahanie serca, nie 
zaś kategoryczna pewność myśli rozstrzygać mają 
o pięknie artystycznego utworu, wtedy poezya 
Żuławskiego traci nad nami swe moce. Do boga- 
tego skarbca subtelnej liryki dzisiejszej Żuławski 
nie dorzucił klejnotów: brak w jego natchnieniu 
wrażliwości odczucia, brak mu tonów dla tych 
najczulszych dźwięków, które mogą zerwać się 
z serca. Co prawda, nadużywano tych dźwięków 
tak, powtarzano je tylekrotnie i mało udolnie, że 
czasem nie słysząc ich u Żuławskiego, jesteśmy 
mu za to wdzięczni. Jest natomiast w jego liryce 
niedzisiejszy prawie silny nerw moralny, szerokie 
tchnienie może nieco płytkiego, ale szlachetnego 
idealizmu. 1 nic dziwnego: poeta, który twórczość 
dociekającej swej myśli potrafił zebrać w pewien 
systemat, zestrzelić w zasadnicze silnie wyzna-^ 
wane" prawdy, nie wiodące do ciągłej niepewno- 
ści i zwątpienia, musiał i w swych uczuciach dążyć 
do skupienia ich koło pewnych stałych postulatów 
lub chociażby skłonności etycznych. Tą niezmienną 
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skłonnością jego duszy jest wywyższenie pierwia- 
stku myślowego, ukorzenie się władz duszy i ciała 
przed potęgą tworzenia myśli, tego najwyższego 
wykwitu ludzkości, o którym powiada poeta, »że 
jest wszystkiem na świecie i że jedno stwarza«. 
Erotyka zajmuje też mało miejsca w twórczości 
Żuławskiego i bodaj więcej wierszy ma poświę- 
conych przyjaciołom niż kochankom. A i do tych 
nie zwraca się z namiętnymi wybuchami, lea 
z szczerym istotnie młodzieńczym okrzykiem : 

»Myśl kochaj we mnie.« 

Ale powiedziałem już, że Żuławski swą poe- 
zyę od życia starannie — oddzielił. 
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Czarowi, który roztacza poezyą Staffa, na 
imię jest wdzięk. Nie brak w poezyi naszej to- 
nów pełniejszych, głębszych, jaskrawszych, więcej 
wstrząsających — ale niema w tej chwili wdzię- 
czniejszych, czulszych, czystszych i szlachetniej- 
szych. Jego natchnienie to jakby przejrzysta jasność 
krynicy, która może się wzburzyć i zapienić, ale 
niezdolna jest zmętnieć. Każdy dreszcz życia układa 
się w piękną i wytworną linię, każdy wiersz przy- 
obleka się w dźwięczne, pogodne, melodyjne rytmy. 
W mowie niema sztuczek rymotwórczych, niema 
językowych łamańców i dziwactw — jest tylko 
wielka mistrzów prostota, która z każdego rymu 
i rytmu należny wydobywa dźwięk i daje to wielkie, 
właściwe, jedyne wrażenie; w duszy niema pozy, 
niema pracowitego szukania chmur i nędz, — 
jest młodzieńcza istotna, choć pełna wstydu 
szczerość. Nie byłaby szczerą, gdyby nie była 
przedewszystkiem refleksyjną. Ale refleksyjność 
poezyi Staffa różni się zasadniczo od tej, która tak 
do szpiku zmąciła twórczość naszą dzisiejszą. 
Gdy ta z istoty swej jest amoralną i ma chara- 
kter objektywnej świadomości, która pozornie 
zrozpaczona nie bez uśmiechu próżności powta- 
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rzać się zdaje : qualis artifex perit, refleksya Staffa 
— to raczej czynna kontrola I ster na drodze do j 
ideału, gdzie 

...trzeba mieć dumne i spokojne czoło 

I myśli błyskawicami lotną i wesołą 

I oczy promieniste, niezmącone jasne, 

By ciągle niemi patrzeć w głąbie duszy własne, 

Lecz umieć też z nicti krzesać uderzenie gromu, 

Kiedy ci^ń zwątpień stanie w progu Twego domu! 

Wiszące uderzenie gromu nad własną słabo- 
ścią i niemocą, pracę ducha, by wykuć sobie 
»serce hartowne, mężne, serce dumne, silne«, czu( 
w całej poezyi Staffa to jak odświeżający, rzeźki 
powiew, to jakby potężną zapowiedź nowego po- 
kolenia, nowej epoki, moralnie twórczej. Po okre- 
sie, którego poczucie etyczne streszczało się dotąd 
w bolesnej świadomości swej dysproporcyl z ro- 
zmiarami idealnej duszy ludzkiej, który też w naj- 
zdolniejszych swych przedstawicielach stanowczo 
okazał się niezdolnym do stworzenia dzieła ety- 
cznie czynnego (np. ostatnie daremne wysiłki Tet- 
majera), wstępujemy może w okres pokolenia, któ- . 
rego moralność nie będzie cierpieniem i które 
znajdzie dość sił, aby na wzór swego ideału kształt 
tować siebie i świat... To zaś przekształcenie nie 
jest-że osią wspólną wszystkich działań moral- 
nych, choćby najrozbieżniejszymi były ich kierunki? 

Ideał Staffa — to jakby wyszlachetniony tfe- 
bermensch, pozbawiony dzikości i barbarzyństwa, 
ale pan własnych myśli i czynów. Pogoda jego 
i pewność płynie u Staffa nie z uczucia bezgra- 
nicznego uwielbienia siebie i pogardy dla innych, 
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lecz wyłącznie z poczucia wewnętrznej jedności, 
jest więc zupełnie niezależna od wszystkich sto- 
sunków zewnętrznego świata. Jest to ideał bardziej 
wszectistronny, przez to piękniejszy i głębszy, 
mniej dogmatyczny od arcywzoru Nietzschego. 
Nigdzie u Staffa szamotania wewnętrznego i roz- 
terki ; niepokoje i nawet smutek jego jest pogo- 
dny i jakby przysłonięty mgłą; obrazy ponure 
pełne pessymizmu, drogą naturalnego kojarzenia, 
jako antytezę wywołują w duszy myśli radosne, 
przejęte uwielbieniem życia. I nie dziwmy się po- 
ecie; wszak jemu w noce bezsenne blade mary 

Snuć przychodzą marzeń przędziwo, 
Wieścić cud nowy, nieznane dziwo, 
Tajemne głębie, tajnie bezdenne. 
A tyle mają nowin i wieści - , 

źe poeta woła i do nas » Otwórz duszę, słuchaj 
ich treści I« 

Jakże piękna jest młodość, jak szczęśliwa. 
i — jak zuchwała I Bogdajby nigdy nie zaznała 
wspomnieńl Życie dotąd nie tknęło jej znikąd: 
jakaś czysta niewinna nieświadomość świata bije 
z każdego słowa. Tak o życiu mówi widz, a nie 
aktor. Zamknięty w czarodziejskiem kole własnej 
pięknej duszy, poeta przez nią, jak przez kryształ, 
spogląda na życie i śmierć, na walkę i przemianę 
zdarzeń, nie jak czujący, lecz raczej jak współczu- 
jący tylko. 1 nieraz zapewne pyta sam siebie: 
»Było to we śnie — Może nie we śnie?...« 

Istotnie twórczość jego ma nieraz urok snu: 
dziwną, powiewną lekkość, kalejdoskopową zmien- 
ność obrazów i nastrojów, brak brutalnej bryłowa- 
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tości — nawet tam, gdzie stara się naśladować 
mistrza naszej plastyki poetyckiej — Tetmajera. 

Współczujący raczej niź uczuciowy charakter 
twórczości, niesłychana, a tak rzadka zdolność 
uszlachetniania każdego tematu, którego się do^ 
tknie, poczucie miary, harmonii, taktu, wdzięku, 
pogodny, błękitny czar, przypominający najpiękniej- 
sze utwory Rossetiego, — wszystko to zestrzeliło 
się najdobitniej w arcydziele Staffa »Pieśni o oczach«. 
Równie harmonijnego utworu współczesna nasza 
literatura nie posiada. Jcstto stanowczo najpię- 
kniejszy i najczystszy hymn na cześć kobiecości, 
jaki kiedykolwiek mógł powstać w duszy poety. 
I gdy o nim wspomnieć, czuje się, że Piękno mo- 
głoby się do tego artysty zwrócić z temi samemi 
słowy, które on kładzie mu w usta w swej 
»Pieśni« 

...Z każdą nową duszą ludzką, piękną, wzniosłą, 
Jam bogatsze. Dzięk niosę! Me królestwo wzrosło. 



Digitized by VjOOCIC 



XIV. 



Digitized by VjOOQIC 



WŁADYSŁAW ORKAN 



Digitized by VjOOQIC 



z góry Orkanowej wzrok z lubością ślizga 
się po zieleniejących zbożami, óciemnionych smre- 
czyną zboczach wzgórz, krętym biegiem srebrzącej 
się Mszany wybiega z górskiej cieśni i drogą 
otwartą mknie ku dalekim sinym przestrzeniom^ 
nad któremi, niby olbrzymy drogi strzegące, wzno- 
szą się potężny hełm Lubonia i niższe Rabczańskie 
szczyty. Niezmierzona jasna połać nieba lekko na- 
krywa roztoczoną u stóp szerz ziemi powietrzem 
tak przejrzystem, że zda się przed okiem cieka- 
wem dali rozstępować i uciekać po to, by wzrok 
je pogonił. Ale Orkan nie widzi tego. 

W dalekich górach wylęgłe przychodzą zwi- 
chrzone burze i huczącym podmuchem biją w Or- 
kanowe osiedle. Ogłuszający grzmot przetacza się 
z jednego szczytu na drugi, niby spóźnione echo 
nieustannych fal morza, z którego słońce pod- 
niosło te chmury i złotemi błyskawicami prze- 
pasane ku północy posłało. Przebieżonych stron 
odgłosy grzmią w ryku burzy, pełna tajemnej 
grozy opowieść o krajach dalekich, żarnych, nie- 
znanych. Ale Orkan nie słyszy tego. 

Zdała od Mszańskiej doliny inne, większe ściele 
się życie; niejedna fala życiowa o potężnych pier- 
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Stach i szerokiem czole nie wdzierała się w wąskie 
górskie wąwozy, lub uderzywszy bezskutecznie, 
szerszem poszła łożyskiem. Niejeden dreszcz, roz- 
grzewający blizkie nawet ziemie, nie przedarł się 
jeszcze do kraju smreków i jedli, i niejedna łza 
i niejedna rozpacz nie otarła się dotąd o zaciszne 
doliny. Ale Orkan nie myśli o tem. Widzi tylko 
pod stopą swój skrawek ziemi, słyszy tylko jego 
jęk i o nim tylko myśli. 

Smutne, tragiczne dziedzictwo. Ta dusza, która 
sobie tak łiuczną, tak nad światy lecącą nazwę 
przybrała, jest gfebae adscripta. Upodobaniem zmy- 
słów, umiłowaniem serca, twórczością ductia więzi 
się sama w zakątku, w którym wyrosła i zżyła 
się od dzieciństwa. Wykształcenie otworzyło przed 
Orkanem tak, jak przed innymi, widnokręgi ductia, ale 
on przebiegł je obojętnym lub niectiętnym wzrokiem. 
Życie, zetknięcie z ludźmi roznieciło w nim wszystkie 
ideały młodości, chwilami czyniło zeń prawie bojo- 
wnika, który słowem i czynem zagrzewał — ale słowo 
i czyn wracały zaraz tam, do ziemi rodzinnej. 
Tylko tam dusza jego smutna i łagodna zdrowieje, 
nabiera mocy i hartu. U siebie w domu Orkan 
tryska życiem, zdrowiem, energią. W mieście jest 
chory — na cywilizacyę. Miesiąc pobytu w Kra- 
kowie wystarcza, by go przygnębić i zmienić do 
niepoznania. Chorobliwe rozdrażnienie go ogarnia, 
nadmiernie pobudzony lub zdenerwowany przesia- 
duje długie godziny w kawiarni, by zagłuszyć ro- 
snącą i jeszcze nieuświadomioną tęsknotę, która 
wreszcie staje przed nim w wyraźnych kształtach 
— i wtedy Orkan wraca do swej Poręby... i wraca 
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<io życia. Natura obca również jest dlań niema. 
Skaliste Tatry, tak bliskie mu odległością, są dlań 
obojętne t żadnych nie budzą uczuć. Orkan prze- 
jechał Niemcy, błąkał się po Szwajcaryi, żeglo- 
wał po jej jeziorach; — ani w pamięci jego, ani 
w twórczości żaden zarys widzianych piękności 
nie pozostał. W każdym wierszu z widoków 
jego zakątka pełno wspomnień i odtworzeń, ale 
ani Tatry, ani Szwajcarya nie wydarły zeń nawet 
soneta, dwuwiersza lub chociażby jednego po- 
równania. 

Dla swej ziemi Orkan ma bezgraniczne uwiel- 
bienie. Zarówno dba, by ją utrwalić artystycznie, 
jak i o to, by podnieść ją w życiu. Długi czas 
marzeniem Orkana było nabyć jedną z sąsiednich 
dolinek i zbudować tam domy . dla kolonii arty- 
styczno-literackiej w rodzaju istniejącej pod Ber- 
linem. Myśl tę trzeba było zarzucić; więc starczyć 
musi Orkanowi, że z niewysłowioną gościnnością 
zaprasza kogo może: malarzy, poetów, dziennika- 
rzy, Polaków, Niemców, Szwedów do swego domu, 
by im cuda ukochane pokazać. Chciałby, aby się 
te cuda rozrosły, aby się z jego ziemi poczęła 
nowa pieśń i nowa sztuka. 

Miłość Orkana jest niepoprawna i nieule- 
czalna, bo jest zupełnie trzeźwa i świadoma, nie 
ma w sobie nic idealizacyi. Nie upiększa rzeczy- 
wistości, lecz kocha ją taką, jaka jest. Orkan nie 
jest ani sielskim optymistą, ani chłopomanem; jego 
poglądy na przyszłość warstwy swej są przesią- 
knięte beznadziejnym nieraz pesymizmem, a jej 
wartość moralną i społeczną ocenia surowo i bez- 
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litośnie. Ale artystycznie znajduje w niej taką 
życia, takie nagromadzenie najodrębniejszyc 
pów, zagadnień, iż sądzi ufnie, że cały świat 
zmieści się w Porębie. Kraj pozostały, świ 
brzymi nie obcłiodzą go wiele. Poręba jes 
mikrokosmem, w którym nie brak ani jednej 
żyny z tych, które poruszają i wprawiają vi 
wielki makrokosmos świata. Ten może nie 
domy dlań, ale w krwi całej rozlany pogląd, 
czej sposób artystycznego ujęcia, nadaje d: 
Orkana niezwykle silny koloryt lokalny, 
epizod nie jest Orkanowi zbyt długi, żadna n 
zbyt błałią, jeśli w niej ten koloryt moi 
objawić, jeśli drogie dźwięki rodzinnej gwary 
górskiej obfitować tam będą w nieoczek 
zwroty i porównania. Orkan raczej poświęci p; 
byle zachować ścisłość mowy, dokładność mi 
wego pojęcia rzeczy. Jego nowele mogą by( 
pośredniem źródłem dla folklorystycznego poz 
tego kraju. Ale właśnie przez swą lokalną ść 
Orkan unika starannie, by świata sweg( 
podnieść, nie pogłębić, nie wznieść do potęgi 
rej może istotnie nie posiada. Nie rozszerza s 
postaci do wszechludzkich rozmiarów, lecz 
ciwnie, wszechludzkie stosunki wciska w 
tego jedynego świata, danego mu przez obs 
cyę. Nie podnosi swej ziemi ku sobie, lecz 
ku niej się zniża. Świat jego nie iskrzy si< 
wami, jednostajne życie nisko czołga się 
ziemi : Orkan ściera barwę ze swych słów, po 
je umyślnie monotonną, jak dalekie po polai 
wodzenie, melodyjną szarością. Nie widząc s 
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>vkoło siebie, nie stara się go wykrzesać własną 
mocą twórczą. 

I dlatego lękam się, źe kiedyś odczuje sam 
pustkę, brak i tęsknotę ogromną. Ten sam wichr, 
który biczem cielesnego głodu [wypędza jego 
współbraci po dalekie węgierskie,^ niemieckie, czy 
amerykańskie złoto, i jego ductiowem łaknieniem 
podważy z rodzinnej pustelni i od progów, opro- 
Tnienionycti wdziękiem dzieciństwa, odrzuci. Wtedy 
przyda mu się ta moc, którą sobie za godło obrał, 
by zlecieć inne światy i przejrzeć dusze, jakich nie 
poznał dotąd. A jeśli wtedy, wróciwszy pod za- 
sępione czoło Turbacza, nie znajdzie nawet swego 
osiedla, to będzie mógł zacząć nową budowę 
z wiarą, źe to, co wznosi, będzie niezniszczalne. 
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żywiołem Feldmana jeąt walka. Człowiek czy- 
nu, którego talent..jn2ucił na pole literackie, lecz 
który nigdy zapąrtihieć nie może o wewnętrznym 
przymusie działania i boju. Nie wystarcza mu też 
jakakolwiek jedna artystyczna forma: powieść, 
nowela, dramat: więc zwróci się do bardziej bez- 
pośrednich sposobów czynu : staje się krytykiem, 
publicystą, redaktorem. Rucłiliwa, energiczna, nie- 
zmęczonia dusza, niewyczerpana porażką, nieznie- 
chęcona zawodem, przerzuca się z miasta do mia- 
sta, z jednej dziedziny w drugą i przedziera się 
wytrwale wśród galicyjskiego zastoju, wśród wro- 
gów, którycłi mu nie brak. Nie wiedzie go ani 
narzucony obowiązek, ani jakaś wiara w misyę, 
którą ma spełnić, ale tylko najsilniejszy tryb we-, 
wnętrzny, konieczność rucłiu. Kiedyś może łiistoryk 
przyszłycłi szczęśliwszycłi pokoleń zecłice zliczyć 
ziarna postępu, którycłi kwiaty tak późno poźęto, 
i przekona się, że jednym z siewców niestrudzonycti 
i najgorliwszycłi był Feldman. Nie do jednej idei 
się przywiązał, ale do całokształtu myśli i pracy du- 
cha, która dawny świat na nowy przetwarza. Bo- 
jownik postępu nie jest człowiekiem partyi. Pożą- 
danie prawdy i swobody własnej uchroniło go od 
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politykomanii krajowej : sam wybierał ziarna, ictóre 
miał rzucać, i nie dozwalał nikomu krępować swe- 
go wyboru — więc szedł do walki sam, zwalczany 
nieraz przez tych, którym był najbliższy. Lecz są- 
dzę, że nie szukał ani pomocy, ani zapłaty. Syn 
ludu, który dał podwaliny pod moralną budowę 
świata i nie doznał nic prócz łiańby i udręczenia, 
tajemnemi drogami dziedzictwa przyzwyczajonym 
być może do pracy bez nagrody i wdzięczności. 
Niejeden wprawdzie zyskał poklask to za powieść, 
w której z dziwną prostotą i prawdą odsłaniał 
nędzę nędz, toczącą najniższe warstwy żydowskie* 
go tłumu, głód ciała i głód duszy żrący najmło- 
dsze pokolenia, to za dramat, gdzie w prostych 
a silnych konfliktach uderzają o siebie zasadnicze 
przeciwieństwa dusz ludzkich, to za szkice kryty- 
czne, pisane ręką miłośnika i nieraz entuzyasty, 
to za artykuły społeczne, z których zawsze prze- 
gląda myśl troskliwa, dobra ogóln^o baczna — 
z tych niejedna już w czyn szlachetny się wcie- 
liła — że przypomnę chociażby Uniwersytet lu- 
dowy, ogarniający dziś całą Galicyę. Ale sama 
treść duszy Feldmana pozostaje obca i niezrozu- 
miana. Ten człowiek walki nie wnosi do boju 
nierozdwojonej,. jednej, wszechsilnej miłości. Serce 
jego jest pęknięte i rozdarte między dwa światy, 
które więcej niż kiedykolwiek odstrychnęły się 
dziś od siebie. Z mrocznej głębi potęgą woli, siłą 
niezmordowanej pracy i zdolności Feldman wzno- 
sił się, wyrywał i wydobywał zcieśni na światło — 
lecz na górze nie było towarzyszy, został więc 
sam. Spodziewał się znaleść otwarte serca, zna- 
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lazł w najlepszym razie wyciągnięte dłonie. Słu- 
ctiano go uszami, ale nie starano się rozumieć du- 
szą. Feldman przyniósł ze sobą potężne, gorące 
tchnienie zapału, w każdą z drobnycli walk co- 
dziennych kładł ogień duszy — i słowa jego po- 
dziwiano nieraz, jako piękna słowa ~ ale nie 
chciano w nich wysłuchać krzyku duszy, zbyt 
głośnego może przez samą szczerość swoją. Pół- 
toraroczne istnienie »Dziennika krakowskiego« to 
ciągła tragiczna walka obojętności jednych, ironi- 
cznej uwagi drugich z odważnym rozpędem duszy, 
która chciała dwie obce lub wrogie sobie sfery 
złączyć i zharmonizować. We wstępnych artyku- 
łach Feldmana jest więcej polotu i natchnienia, 
więcej marzycielstwa, niż w niejednym pięknym 
poemacie. Poemat się urwał nagle i gwałtownie: 
zbyt naciągnięta sprężyna woli pękła i pogrzebała 
wraz z sobą pierwszą tamę, którą przeciw zale- 
wowi ciemnoty, podłości i fałszu w Krakowie 
wzniesiono. Z biegiem lat wzniosły się nowe tamy, 
trwalsze może, bo nie oparte jedynie na niezmor- 
dowanym wysiłku jednostki, ale w duszy Feldma- 
na katastrofa ta zdaje mi się znaczyć jedne z gra- 
nicznych epok duszy. Skończył się okres marzenia, 
zaczął się okres życia. Marzenie : to »Jeden z wielu«, 
czyste i chlubne wspomnienie dzieciństwa, to 
»Nowi ludzie« — pierwsze wrażenie duszy upojo- 
nej zetknięciem się z nowym światem młodości 
i walki, to »Ananke«, wreszcie — stłoczony gwar 
życia, rozigrana fantazya zmysłów naokoło tej 
duszy; życie: to praca krytyczna, to »Sądy Boże« 
»Cudotwórca« - oderwany od własnej istoty dra- 
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mat. Rozpęd ideowy w Feldmanie nie zniicnął, ale 
zmienił swój charakter. Stracił gwa^owność, wiarę 
w bezpośredni skutek swej pracy, gorączkową nie- 
cierpliwość i jaskrawość, stał się łagodnym, wy- 
mierzonym na dalszą metę, cichszym i bardziej 
zrezygnowanym. Dziś artykuły Feldmana nie wzy- 
wają, lecz tłumaczą; nie starają się rozpalić, lecz 
oświecić. Przedmiot dawnych swych marzeń ukrył 
na dnie serca, ale nie zapomniał o nim, bo z tam- 
tego świata czerpie przedewszystkiem motywy 
swych dramatów. Talent Feldmana zwrócił się 
w stronę dramatu prawie jednocześnie z tern, 
gdy wraz z pismem przeznaczonem dla szerokich 
warstw wyrwały mu się środki bezpośredniego 
działania. W scenie teatralnej odnajdował trybunę, 
którą w innym miejscu utracił. Przyrodzony in- 
stynkt wskazał Feldmanowi najlepszą dla jego ta- 
lenty dziedzinę. Za gwałtowny w poszukiwaniu 
rozwiązania, za bardzo zajęty treścią rozgrywają- 
cych się wypadków, losami osób, które porusza — 
Feldman w powieści nie zawsze umiał zdobyć się 
na artystyczny spokój, nie rozmierzał przedmiotu 
swego, nie dbał o wykończenie, byle rzecz w sa- 
mej istocie swej zakreślić. Dramat z natury samej 
zwięźlejszy, mniej zależny od stylu a stokroć wię- 
cej od postawienia samego konfliktu, od wniknię- 
cia w samą technikę życia — daleko więcej od- 
powiada temperamentowi Feldmana. Silne kontra- 
sty, wybitne namiętności w jego dramatach wy- 
wołują wstrząsające, nieraz aż zbyt jaskrawe 
wrażenie. Sceny synagogalne i w »Sądach Boźych« 
i w »Cudotwórcy« należą do najpiękniejszych 
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ustępów naszej literatury dramatycznej. Malowidło 
drobnego żydowskiego świata nie jest nigdy celem 
jego sztuki; momenty charakterystyczne mają 
li tylko wartość epizodów i są raczej ustępstwem 
autora na rzecz upodobań publiczności, dla której 
dzieło swoje przeznaczał. Ale osią dramatu, nie gi- 
nącą pod narzuconemi szmatami zewnętrznycti 
efektów jest zawsze owa odwieczna walka dobra 
i zła, prawdy i fałszu, nieskrępowanej chęci życia 
— i przymusu, którym autorytet i tradycya każdy 
krok na wszelkich stopniach życia oplata. Konflikt 
u Feldmana nie jest nigdy wywołany starciem się 
osobistych, nieodpowiedzialnych etycznie namiętno- 
ści : jego węzeł dramatyczny polega zawsze na tej 
walce dwóch wrogich pierwiastków moralnych. 
Walczą nie jednostki, ale w jednostkach uposta- 
ciowane kierunki etyczne. 1 dlatego ile dramat 
Feldmana traci może na różnostronności charakte- 
rów, tyle zyskuje na sile samego starcia, na do- 
niosłości walki, która się przed oczami widza 
roztacza. Ciężkie dziedzictwo ludu, który żelaznymi 
węzłami swej etyki związał kulturę ludów euro- 
pejskich, nie da się z duszy Feldmana odtrącić. 
Obojętna moralnie obserwacya psychologiczna nie 
jest jego dziedziną. On musi coś zwalczać, cze- 
goś bronić, do czegoś się rozpłomieniać. Jego dra- 
mat nie mówi do nas: tak ludzie czują, kochają, 
lecz: tak macie czuć i kochać. Ze słów artysty 
odsłania się twarz mówcy i kaznodziei. 
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styl giętki, połysidiwy, zaplątany, upadający 
pod ciężarem niezliczonych ozdób, pełen epitetów, 
dygressyj, rwący się nieraz i znów nawiązujący za 
najlżejszym podmuchem zachcenia; potok słów, 
które pienią się srebrzyście, szumią, opryskują 
i oblewają szybko, ale nie mogą na chwilę utrwa- 
lić kształtu, koło którego się kłębią; potok myśli 
rozsypujących się nagle, to znów gwałtownie sku- 
pionych w jedno bez wyboru, bez układu tak, jak 
traf szczęśliwy wyrzucił je na świat. Słowa i myśli 
pędzą, popychają się wzajemnie, chwytają i ko- 
jarzą się w ścisku, tworząc najdziwniejsze kombi- 
nacye; zewnętrzy związek rozstrzyga o kierunku, 
w którym myśl podąży. Dowcip Nowaczyńskiego, 
prócz »bons mots«j karykaturalnych zestawień słów 
raczej niż myśli, polega właśnie na tym grotesko- 
wym, cudacznym rysunku postaci i zdarzeń, na 
nieustannej zmienności linij, których utrwalić nie- 
podobna w natłoku słów i obrazów. Istotnego ko- 
mizmu myśli, powiązania sprzeczności w jedną 
syntezę jak to np. z takiem mistrzostwem czyni 
Anatole France niema u Nowaczyńskiego; dowci- 
powi jego brak też miażdżącej ironii, którą może 

10 
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dać tylko siła przewodniej idei, brak tez rozrze- 
wniającego humoru. 

Dla dowcipu Nowaczyńskiego najcharaktery- 
styczniejsze może w »Małpiem Zwierciadle« takie 
beztreściwe obrazki jak »SzambeIan Sar« lub »Ide' 
alne Vańete«, gdzie jak lawina sypią się coraz mniej 
oczekiwane koncepty. Moźnaby ze znaczną słu- 
sznością rzec, że u Nowaczyńskiego najdowcipniej- 
szą, niewyczerpaną wprost jest wyobraźnia, zdol- 
ność kojarzenia, którą w całej sile wyzwala naj- 
lżejsza podnieta; krytyczna ocena nie może nadą- 
żyć w pościgu za wyobraźnią; ucziacie jest obce 
i nie kieruje jej lotem. Stąd Nowaczyński* stworzył 
mnóstwo prześwietnych znanych konceptów — 
dość wspomnieć chociażby o takich anagramatach 
jak Tycyan Pudel, Twardosz Biały i tyle innych 
— lecz nie dał jeszcze humorystycznej sylwetki, 
ani jednego szkicu pod nowożytnego Zagłobę lub 
chociażby pod Wicka Socyalika. Całość, synteza 
wymyka mu się dotąd; gdy próbuje ją stworzyć, 
musi się jeszcze niewolniczo trzymać oryginału; 
nie wielka to szkoda, gdyż nieraz oryginały to tak 
świetne, że dość byłoby je utrwalić, aby wyłonił 
się typ wyśmienity. »Mieczyk kawiarniany* (Glaih 
diolus Tavemalis) ~ pomimo bajecznego i tak za- 
chęcającego tytułu — jest jeszcze utworem nie- 
skończonym, nieopanowanym ani w treści, ani 
w rysunku postaci. To szkic dopiero, ale szkic 
bardzo obiecujący, bo bardzo żywy, bardzo od- 
mienny i charakterystyczny. Bez planu, bez stru- 
ktury artystycznej ma jednak wdzięk nowych te- 
matów, nowego pomysłu. Nowaczyński krytyk 
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i feljetonista, zmienny jak chmura, nie ogarnął tej 
rodzącej mu się pod piórem powieści; nie pora 
mu jeszcze na krystalizację duchową, bo u niego 
Avszystkb jest rozkołysane w biegu, jak idąca do 
przypływu fala, która wznosząc się i opadając, 
jednak naprzód dąży. 

Jest jeden piaszczysty, bezpłodny i rozpaczli- 
wie nudny ugór, ku któremu fala ta mimo wszyst- 
kich swych zboczeń wytęża całą swą moc zalewu, 
całą siłę swych pogardliwych i szyderczych bryz- 
gów. Filisterstwo, szarzyzna, miernota to jego wróg, 
z którym nigdy nie zawiera pokoju. Tępi je wszę- 
dzie: w idealnem »familienleben«, w fałszywej pozie 
natchnionych piewców absolutu, w duszy wielkich 
artystów, w duszyczkach mieczyków kawiarnia- 
nych. Nienawiść filistra, właśnie wskutek samej 
nieokreśloności tego, czem jest owe filisterstwo, jest 
w nim jak wiecznie czujny instynkt, tak czujny, 
ie nieraz odezwie się tam nawet, gdzie pobudki 
istotnej niema. Wtedy np. wielka twórczość Że- 
romskiego tak wywyższona nad małostki — a ma- 
łostką w gruncie rzeczy jest owa kwestja »fili- 
strów« — wyda mu się w znacznej części tylko 
epizodem antyfilisterskiej walki. Jest rzeczą intere- 
sującą, że najgorętszą i podobnymi nieraz środkami 
prowadzoną wojnę filistrom wypowiadali u nas 
dwaj Krakowianie najmłodsi: Nowaczyński i Kisie- 
lewski. Może dlatego, że obaj pochodzą ze sfer 
zadowolonych, zadowolonych z małego. Bo istotnie 
drobną, bardzo drobniutką jest sprawa filisterska, 
jeżeli nazwą filistrów obdarzyć te lub inne typy czy 
zajęcia i przeciw nim kierować ostrze satyry; ale 
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stokrotnie pogłębia się przepaść, jeśli istotę fili- 
sterstwa umieścimy w uczuciu zadowolenia, spo- 
koju, szczęścia bez względu na to, skąd ono płynie. 
Filisterstwo to wtedy wieczna antyteza spoczynku 
i wysilonego ruchu, realizacyi i dążenia, — rze- 
czywistości* a ideału. Tylko, że wtedy zaliczyć wy- 
padnie do »filistrów« wielu, wielu takich, którzy^ 
dotąd jako antyfilisterski ideał unosili się przed 
oczami satyryka. Niejeden staro- czy neo-helleńczyk 
mało się wtedy różnić będzie od zmurszałego ga- 
licyjskiego hofrata. Nowaczyński czuje to dobrze; 
ostrze jego satyry nie należy do żadnej partyjki 
i koteryi auto-adoracyi. Zwłaszcza w stosunku do 
współczesnych prądów i prądzików, osób i osóbek 
nie wpada nigdy w młodzieńcze uniesienia; pa 
chwili zachwytu błysk światła oświetla mu przed- 
miot z drugiej napół karykaturalnej strony i po- 
budza natychmiast do szyderczych uwag. 

Dwa typy organizacyj duchowych poci^ają 
go najwięcej. Spokojna rozlewna jak przyroda,, 
napół klasyczna twórczość Boeklinowska i bunto- 
wnicze, gwałtownie protestujące dusze Teodora 
Heinego, Multatulego, Ady Negri; ku pierwszym 
pociąga go prawo kontrastu, tęsknota za uzupeł- 
nieniem własnem, za pierwiastkami jak najbardziej 
obcymi całej jego istocie; ku drugim — podobieństwo,, 
pokrewność temperamentu i usposobienia. 

W państwie sztuki Nowaczyński burzy ka- 
pliczki, których rozwalone gruzy przydać się kie- 
dyś mogą na budowę; jeżeli wyjdzie na szaniec,, 
temperament owłada nim i widzi wroga w każdym 
kto się zbliża. Wprowadza koło siebie ferment; 
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ostrymhsoki zaczynia ^narodową kadź*. Przesadą 
sądów, jaskrawością zdań, nieokiełzanym pędem 
ślizgających się myśli spełnia i spełnić może 
ogromną misyę: nie pociąga umysłów, nie przy- 
kuwa cerc, ale jedne i drugie budzi. Jest on w kry- 
tyce naszej niby dzwon swawolny, który huczy 
potężnie na światło i radość, czasem rozkołysze 
się i rozdzwoni dla psoty i żartu, lecz zawsze sil- 
nym, głębokim swym dźwiękiem rozdziera pustkę, 
:głuszy świergot wróbli, tokujący szmer gołębi 
i kurze gdakanie. Ma ukochanie piękna, szczere 
i bolesne, bo to piękno co chwila z rąk mu się 
wymyka, tak że jednocześnie z zachwytem powstaje 
w nim szyderstwo, ma zapał i nieposkromioną 
chęć boju — więc ciężką ma pracę przed sobą 
i wielkie zadanie w tej społeczności, gdzie tylu 
jest pogodzonych, zrezygnowanych... i sytych na 
duchu. 
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w jednej z bieżących krytyk ^wesołego dra- 
matu: W steci« określiła p. Garfeinowa jego istotę 
słowy, że »tego nie dokonałby tylko talent. Jestto 
coś więcej i dużo więcej«. Już w krótkiej wzmiance 
trzeba było zaznaczyć to swoiste, odmienne, nieprze- 
parte wrażenie, które z dzieła Kisielewskiego płynie. 
Więcej niż talent? Więc... geniusz? Zdradliwe słowo, 
bo wszelkie kanonizacye z natury swej są to 
©briędy pośmiertne. To »włęcej« — to moc i wła- 
dza, ów czarowny »rząd dusz«, o którym nieraz 
najwięksi mistrze marzą bezskutecznie. Cały ge- 
niusz Słowackiego nie wystarczył, by zdobyć jedną 
jego iskierkę i wszystkich skarbów purpury i klej- 
notów, które bez pamięci rozrzucał, mało było, 
aby ją okupić. Sienkiewiczowi dostał się odrazu. 
Żeromski po najpiękniejszych swych dziełach zdo-* 
był go dopiero w »Ludztach bezdomnych«. Nie- 
możliwy bez talentu, odeń jednak nie zależy i ce- 
chy jego są odmienne. 

Ta potężna władza jednej duszy nad duszą 
zbiorową różne może mieć źródło: czasem rodzi 
ją żarKwe apostolstwo, bezwzględna wiara w do- 
gmat, który przyświeca myśli i dziełu; czasem 
daje ją miłość, nadludzkie już ukochanie tej ztrio- 
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rowości, kiedy o sobie rzec można, że »nazywam 
się milion, bo za miliony kocham i cierpię katusze« 
— i wtedy miliony poddają się komie. Ale można 
też tę władzę zdobyć wbrew oporowi, który na 
swej drodze napotyka. Można je') pragnąć tak, iż 
natężenie żądzy, skupiona wola wywohije jej rea- 
lizacyę; można stworzyć dzieło zamknięte w sobie, 
tak skończone, iż staje się nowym odrębnym świa- 
tem, gdzie rządzą prawa i kaprysy tego, który go 
stworzył. Władza Kisielewskiego stąd właśnie wy- 
tryska i takich używa środków. Tej władzy siłą 
zdobytej nadużywa też ciągle: pełno u niego od- 
skoków, dywersyi, cudacznych epizodów, jak gdyby 
próbował wciąż, czy mocy swej nie utracił, czy 
tam, gdzie śmiać się każe, śmiać się będą, gdzie 
zadrżeć — zadrżą. Niema w nim nic dyletantyzmu, 
nic literatury, nic prawdziwej cyganeryi. Tam, gdzie 
jest artystą, mimo niezwykle młodego wieku, jest 
zimny, wyrachowany, umie wszystko naprzód 
przewidzieć i obliczyć. Do zawodu dramaturga przy- 
gotowuje się, jak żołnierz do bitwy: swoje arcy- 
dzieło »W sieci« zaczyna pisać w szóstej klasie 
gimnazyalnej, przerabia niezliczoną liczbę razy; 
o chłodzie i głodzie jeździ za granicę i tygodniami 
przesiaduje w niemieckich teatrach, szpiegując taj- 
niki sztuki aktorów i autorów; dla scenicznego 
ćwiczenia, niby zadanie na oznaczony temat, pisze 
^Karykatury* i znów poprawia »W sieci* — aż 
wreszcie występuje odrazu masowym atakiem na 
najtwardsze posterunki, siłą natarcia łamie obojętne 
mózgi sędziów konkursowych, zdobywa dwie na- 
grody, podbija publiczność Krakowa, Warszawy^ 
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Lwowa — i z suteryny przy ulicy Batorego za- 
chwyt wielbicieli wprowadza go na słoneczne go- 
ścińce sławy. Trwa to około roku: tyle mniej wię- 
cej, co egipska kampania Bonapartego. 

Zwyciężył, bo zwyciężyć chciał. Tę zaś wolę 
naprężoną, bezwzględną w dopięciu nakreślonego 
celu, świadomą drogą swych, co napina ? -< Jedno 
wielkie pragnienie życia, marzenie życia. Żyć choćby 
raz jeden, chwilę — »za tę tragifarsę życia, za te 
wszystkie policzki, za to całe plucie, deptanie, ko- 
panie — - za to wszystko, wszystko — rozkoszą roz- 
szaleć — jeden karnawał wenecki !« — Wyobraźmy 
sobie chłopca, z duszą rozpłomienioną niezmiernem 
pożądaniem życia, z rozlanemi w krwi bezwie- 
dnemi wspomnienami o dawnej świetności rodo- 
wej, chłopca rozmiłowanego w pięknie i wytwor- 
ności, który płakać potrafi ze wstydu na widok 
swych rąk czerwonych i niezgrabnych — i nad tą 
rozkwitającą duszą ciężką atmosferą rodzinną, 
w której najbliżsi nie rozumieją i nie starają się 
go rozumieć i za to właśnie niecierpią, w której 
żle mu życzą, nie po to, by mu żle się działo, 
lecz po to, by mu dowieść, że zbiorowy rozum 
starszych mądrzejszy i więcej wart od buntowni- 
czych kaprysów dziecka. Zaczyna się wtedy walka 
ciągła, uporczywa, nużąca: pożądania, których ziścić 
niepodobna, przewcielają się w marzenia; szyder- 
stwo, niewypowiedziane ńa głos, ucieka do wyo- 
braźni i tworzy w niej satyrę, karykaturę życia — 
z niewoli powstaje artyzm, sztuka zmienia się na 
broń, którą sobie wywalczyć należy swobodę. 
W walce myśli się tylko o zwycięstwie — I wszy- 
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stko, co Kisielewski dotąd stworzył, nosi cechę 
obrony własnej: zdobytej swobody nie użył jeszcze. 
Kisielewski dał wielką karykaturę życia: świat dusz 
pogiętych w groteskowe kształty, stosunków po- 
twornych drobnością swą i dysharmonią. Mówię: 
świat, — gdyż dramat »W sieci* jest rzeczywiście 
skończonym w sobie kosmosem; pod względem 
artystycznym - tak, jak był napisany, nie tak, 
jak był grany - zbudowany jest wprost po mi- 
strzowsku. W tym świecie jedna obowiązuje wszech- 
potężna zasada: nazwałbym ją zasadą powszechnej 
nędzy dusz. Sieć lekka i niegroźna — a jednak 
tak opętuje zewsząd, tak oplata, że dławi się 
w niej i Julka, przykuta do obcego jej męża, i Bo- 
reński, któremu sława nie przyniosła szczęścia 
i nie uchroniła od suchot, i Serba, i stara matka 
Chomińska, wypędzona przez córkę i... wszystkich 
ogarnia błotne trzęsawisko, wszelką jasność za- 
słania i wciąga — na duszy zatracenie wieczne. 
Ani jedna wola nie ośmieliła jej się oprzeć. Więc 
autor, który był w tem trzęsawisku i wyrwał się 
zeń — dla postaci swych ma tylko uśmiech i po- 
gaidę. Pogardę za ich półuczciwość, za ich bezna- 
miętność. 

A jednak, ten świat cudaczny, nierozumny, 
bezsilny — w złem i dobrem, gdzie na każdym 
kroku słychać, zda się, bezlitosny, szyderczy chłctK)t 
poety - ten świat jest tak łudząco do rzeczywi- 
stego podobny, tak prawdziwy, tak żywy, iż chciano 
w nim widzieć prawie fotografię, a Kisielewskiego 
za mistrza w reprodukcyi, w obserwacyi okrzy- 
knięto. Podnoszono podobieństwo talentu jego do 
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talentu Reymonta. Ale Kisielewski obserwatorem 
nie jest: był tylko bojownikiem o duszę własną. 
Nie lubuje się, nie odtwarza rzeczywistości, lecz ją 
policzkuje; szkicuje ją tylko tyle, ile trzeba do za- 
dania razu. Skończywszy dzieło wyzwolenia i zem- 
sty, odwrócił się od tej powszedniości i w »Sona- 
cie« na tle niezwykłem, prawie fantastycznem, na- 
szkicował odmienną, nową koncepcyę życia. Mimo, 
że nie doznała powodzenia, »Sonata« po dziś dzień 
została w oczach autora najlepszem i ulubionem 
dziełem. »W sieci« i »Karykatury« są utworami 
negatywnymi, dziełem skończonem, które dalszego 
ciągu mieć nie może, do którego się juz nie wraca 

— dla swego twórcy są one więc dokumentem mar- 
twym ; »Sonata« zaś jest pierwszą próbą produkcyi 
pozytywnej, pierwszym krokiem zwróconym ku 
nowej dziedzinie, którą iść trzeba, jest żywą ko- 
mórką, z której cały kwiat następnej twórczości 
wystrzelić może. To pragnienie i marzenie życia 
po raz pierwszy w kształtach czystych, nienarzu- 
conych, niespodlonych tu właśnie się objawia. 
^Szalona Julka« szamoce się bezsilnie, Relski zo- 
staje pochylony z obelgą rzuconą mu w twarz — 
ani jedno z nich nie jest tem, czem być pragnie: 
są to karykatury woli; dopiero Wiła Tańska, ko- 
chanek jej Ryszard, nie kłamią sobie i są sobą. 
Świat ich, w którym giną, niepowszedni, ponury, 
groźny, o prostych, antycznych liniach namiętności 

— to nowa ojczyzna duszy Kisielewskiego, reakcya 
przeciw życiu dnia codziennego. 

1 nietylko już przeciw temu życiu, które prze- 
szło bezpowrotnie, lecz i przeciw temu, które wy- 



Digitized by VjOOQIC 



158 Pisarze polscy 

walczył wreszcie i które nadal go otaczai Zwycię- 
żył, lecz musiał upokorzyć tycłi, którzy mu naj- 
bliżsi i którycłi kocha; zdobył tę wyśnioną sławę 
i życie artysty: portrety w dziennikach, poczesne 
miejsce w literackiej kawiarni, zgraję pełnej po- 
dziwu młodzieży, swobodną tułaczkę po wszystkich 
kątach ziemi... Jest że to piękno ? Jest że to szczę- 
ście? Gdzie jest prawda, gdzie kończy się kary- 
katura? Ta dusza o kobiecej prawie czułości — 
dla której męzkość jest zbyt brutalna, więc wcie- 
lała się dotąd wyłącznie w nerwowe postacie nie- 
wieście: Julkę w »Sieci«, Wilę w »Sonacie« — 
nie znajduje na to odpowiedzi. Więc roztacza nad 
sobą krainę fantazyi — i błąka się po niej nie- 
pewna. Dawna twórczość Kisielewskiego była walką 
o jasno określonych wyraźnych celach; dzisiejsza 
— to ogłuszenie stokroć głębszego, trwałego smutku 
życia, to konieczność, aby stworzyć dla siebie świat 
nowy, czystszy, szlachetniejszy — szlachetniejszy 
bardziej intensywnem, bardziej potęźnem napięciem 
życia. Chorobliwa wprost potrzeba czystości, ja- 
sności myśli, niezmąconej swobody przekształcania 
i gięcia życia — a te daje tylko sztuka — uczy- 
niły Kisielewskiego artystą; bo siła woli mogła 
zeń stworzyć człowieka czynu. Ale Kisielewski nie 
chce pisać, — chce żyć: żyć wolny z wolnymi 
światami, które tworzy. 

Ta żądza własnego realnego życia, pragnienie 
życia więcej, niżli pragnienie sztuki odróżnia, wy- 
odrębnia i wysuwa Kisielewskiego wśród bezsil- 
nych niewolników artyzmu, którymi roi się doba 
dzisiejsza. Podobny w tem do artystów Odrodze- 
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nia, dla których wykonane arcydzieło było taką 
samą przygodą życia, jak pijatyka z przyjaciółmi, 
schadzka z kochanką, Iiib z wrogiem pojedynek. 
Bowiem dla wielkich, dla największych, sztuka nie 
jest celem, nie jest wszechchłonącem bóstwem, lecz 
czynem i objawem życia, który w duszy artysty 
nie zajmuje nieraz naczelnego miejsca: więcej niż 
Don-Juanem szczycił się Byron pływacką przez 
Hellespont wyprawą. Są artyści, którzy chcą 
byc kapłanami i ubóstwiać sztukę; nie są jej słu- 
gami bezwolnymi ci, którzy nią władną. 
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żywego zachwytu dla dzieł Wyspiańskiego 
nie dość mi, aby odczuć istotnie tę twórczość i ze- 
spolić się z nią w najwyższej artystycznej rozkoszy. 
Gdy w utartej przenośni mówi się o rówieśnych, 
jako o gruncie, z którego wyrasta kwiat twórczo- 
ści geniuszów, to o Wyspiańskim słusznie rzec by 
można, że wykwitł nie z nas, ale obok nas. 1 dla- 
tego może przerósł wszystkich, że z głębszych, 
dalszych pokładów narodowego życia czerpał dla 
siebie siły; dlatego w epoce tak skorej do naśla- 
downictwa, świadomego czy bezwiednego, uwiel- 
biany nie znalazł naśladowców i na dziełach innych 
nie nałożył piętna. 

Wyspiański nie jest człowiekiem .współcze- 
snym. Natchnienie jego zabiega w przyszłość 
i z najdalszej zamierzchłej przeszłości wyrasta — 
ale nie ma w sobie nic z chwili dzisiejszej. Skrzy- 
dła rozpięte jego natchnienia nakrywają czas obe- 
cny, ale się doń nie dotykają. On nie mógłby 
o sobie powiedzieć pięknych, a tak boleśnie traf- 
nych słów Niemojewskiego : 

»Znam szatana groźnego^ z którym się szamocą 
Rówieśni mego wieku: zowie się niemocą.* 

Wyspiański go nie zna: ma moc i śmiałość 
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być wielkim, nie lęka się swej fantazyi. Tarpejska 
skała śmieszności, postrach tylu innych na drodze 
do wzniosłego — nie trwożyła Wyspiańskiego ni- 
gdy. To samo głębokie zapatrzenie w siebie, które 
w dawniejszych utworach Wyspiańskiego wygląda 
nieraz jak nieudolność formy lub niczem nieuspra- 
wiedliwiony upór, chroni go od trwogi własnej 
i zuchwale przez najzdradliwsze przełęcze prze- 
wiedzie. Scena poprostu gnie się w jego ręku, 
i gdy zechce wprowadzi na nią Sen w postaci 
nagiego utrefionego młodzieńca, Zmorę w postaci 
ćmy puszystej; Brutus będzie kroczył po Rzymie 
dziewiętnastego wieku, a w chwili modlitw przez 
kopułę bazyliki św. Piotra wedrze się rój litew- 
skich rusałek i jeźdźcy z Mendogiem na czele. To 
znów zwinie się scena i skręci nakształt wąskiej 
drogi podziemnej, którą, wciąż hucząc, rwie stę 
naprzód ku tragicznemu końcowi dramat dziejowy, 
I zetrą się ze sobą dwie idee tak ostro, jak się 
przecinają dwie linie : Lelewel i Czartoryski, przy- 
szłość i przeszłość, marzenie i rzeczywistość ude- 
rzą o siebie i pójdą rozbieżnemi drogi. To znów 
scena się rozszerzy, rozpłaszczy, kontury osób się 
zatrą, jak w latarni czarnoksięzkiej, której szerokie 
ognisko źle nastawiono, wyrazy się zmącą i osnują 
szmerami, mgła wilgotna zimowego ranka przy- 
głuszy serca bicie, powstanie niby pieśń, niby 
płacz, może tylko przeczucie, groza — »Warsza- 
wianka«. Aż wreszcie pomiesza widma i ludzi, 
splącze dwa światy w jedne nierozerwaną całość, 
żywych okamieni słuchaniem i wskrzesi muzyką 
upioru, wszystko otoczy atmosferą czaru i tak 
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wyolbrzymi, że żywi, znikomi i marni poezyą staną 
się nieśmiertelni. 

Wyspiański jest malarzem, wizyonerem na 
scenie potężniejszym, niż wtedy, gdy wizye swoje 
rzuca na płótno. Gdyby szukać dlań koniecznie 
Ilustratora — a poszukiwanie to mimowoli się 
nasuwa, jeśli wspomnieć, że Wyspiański wprzód 
był twórcą policliromii w krakowskim kościele 
Franciszkanów, nim został dramaturgiem — to ra- 
czej Malczewski byłby mu duchem pokrewny 
w malarstwie. Ta sama tu i tam realność wizyi, to sa- 
mo zuchwałe pomieszanie zmysłowego z nadzmysło- 
wem, idei i formy, ta sama śmiałość techniki, to samo 
bezwzględne dążenie do wysnucia z siebie swej 
treści, nie bacząc na to, jak się objawia, czy bę- 
dzie piękna. 1 ta sama paląca tęsknota, zgryzota 
i wstyd, który sączy się z »Melancholii« i z »Błę- 
dnego koła« spętanych kajdanami męczenników 
i upojonych rozkoszą par — a z Wyspiańskiego 
wyrwała się nagle potężną, niszczącą, bezlitosną 
lawą w »Weselu«. 

Zasadnicze rysy tragizmu u Wyspiańskiego 
nie zawierają pierwiastków nowych, są one uparte 
zawsze na podstawowych, znanych motywach lite- 
ratury powszechnej i narodowej; jest on stokroć 
więcej nowatorem w formie swych dzieł, aniżeli 
w ich istotnej treści. Stąd może martwa forma 
greckiej tragedyi nęciła go zawsze, gdyż nadaje 
się doskonale do przedstawienia niesłychanie pro- 
stych, elementarnych linii duchowych, w których 
dotąd lubował się Wyspiański. Postacie jego są 
to zaklęte i skamieniałe posągi o tragicznych ry- 
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sach. Twórczość jego szlachetna, posągowa, ]< 
marmurowo blada i obojętna, dopiero w »V 
selu« oicrasiła się rumieńcami życia i stała 
bardziej litosną, równie wielką a bliższą^ bardi 
ludzką, choć nie utraciła tragicznej powagi boi 
terów. Ale i w »Weselu« -— w tym gwarze źy 
codziennego, oglądanym przez pryzmat wlecz 
żywej i nieuniknionej idei — tragizm jest zawj 
uzewnętrzniony, nie leży w samej duszy, lecz 
za nią, nie ma więc cech etycznych. Zmagają 
nie dwie moce wewnętrzne, lecz jedna wewnętrz 
z drugą zewnętrzną, i dlatego tragizm Wyspia 
skiego nie szarpie nigdy najgłębszych strun ci( 
pienia, dlatego twórczość jego, choć najwykwi 
tniejsza, choć najzuchwalsza w odrzuceniu wsz 
kich utartych więzów formy, choć najmniej dbj 
o sąd i gusty otoczenia, ma najwięcej danych, a 
stać się istotnie popularną, powszechną, aby t 
wielką sztuką całego narodu. Jego tragiczne kc 
flikty to nie są przebolesne męczarnie zbyt uśw 
domionych dusz współczesnych, z których się i 
dzić ma nowy splot idei etycznych, ani męka dus 
rozdwojonej we wszystkich włóknach, ani rozj 
czne echa myśli, uderzającej o nieruchome i n 
zwyciężone szranki — to tragiczny ale spokój 
bój istot, które tak jak bohaterowie antyczny 
tragedyi, gdy giną nawet, korzą się przed nal 
ralnym porządkiem świata. Bierna uległość wyi 
kom losów przebija się nietylko w jego tragedya 
starożytnych, gdzie wiąże go oczywiście artysl 
czna tradycya, ale we wszystkich innych dzieła^ 
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w »Lelewelu«, »Klątwie«, w »Legionie«, w >We- 
selu«. 

Natchnienie Wyspiańskiego ma przenikliwe 
i wszechwidzące oczy, które zuchwale nie lękają 
się groźnego widoku konieczności. Dlatego twór- 
czość jego nie zna zwątpienia. Nie wątpi o swem 
pięknie nawet wtedy, gdy bez powodu wykroczy 
przeciw wszelkim wymaganiom rymu, rytmiki lub 
proporcyi artystycznej; postacie Wyspiańskiego idą 
na spotkanie przeznaczenia pewnym, beztrwoźnym 
krokiem, ufne w swą niepokalaną czystość i pra- 
wdę. Głęboka, wewnętrzna powaga, spokojna świa- 
domość własnej godności i losów, które nieuni- 
knionym biegiem wznieść muszą i wzniosą, mi- 
styczna wiara w nieubłaganą konieczność — dają 
właśnie twórczości Wyspiaśskiego tak niedzisiejsze 
piętno. 

Przez najwyższe osłonecznione błaskiem ge- 
niuszu szczyty naszej poezyi przewija się jak złota 
nić, wiążąca je w niezłomny łańcuch, jeden wspólny 
zasadniczy ideał poświęcenia i bohaterstwa. Przed 
każdym z wielkich poetów naszych w chwilach 
największego wysilenia mocy twórczej, w chwilach 
najgłębszej zadumy nad treścią naszego bytu ideał 
ten stawał widomie — i stanął też przed Wyspiańskim 
w »Legionie«. W tych najgłębszych swych kon- 
cepcyach Wyspiański jest jeszcze tylko echem, 
ostatnim oddźwiękiem potężnej pieśni naszej wiel- 
kiej trójcy poetów. Wyspiański nawiązał tu nowe 
struny, wyszukał nowe potężne środki artystyczne, 
pysznymi archaizmami, cudownie użytą mową lu- 
dową odświeżył nasz język poetycki, który dusił 
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się oddawna w miejskiej szarości — ale nie 
wniósł nowych pomysłów do tego zasadniczego 
ideału bohaterstwa, który jest rdzeniem naszej 
wielkiej poezyi i odnawiać się musi z kaźdem no- 
wem twórczem pokoleniem. Poezya w życiu naszem 
stokroć więcej niż gdzieindziej jest jedną z kie- 
rowniczych mocy, które kształtują dusze na pe- 
wien idealny wzór, czerpany wprawdzie z życia 
samego, lecz wyolbrzymiony natchnieniem. Ten 
wzór u Wyspiańskiego jest Inaczej niż dawniej 
przedstawiony, lecz z treści swej niezmienny. W po- 
koleniu współczesnem tylko u Żeromskiego prze- 
jawia się w wieloimiennych kształtach inkamacya 
nowego typu duchowego i dla tego w jego też 
twórczości leży dla nas synteza, przepiękny i naj- 
czulszy kwiat doby współczesnej. 
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